兩代經典女性角色在《空鏡子》里完成交接 老戲骨在里面留下了他們的青春

2001年上映的電視劇《空鏡子》，在今天看來就是一個寶庫，很多老戲骨在里面留下了他們的青春。許亞軍那時還不是《人民的名義》中的祁廳長，更多帶著《尋找回來的世界》中“伯爵”的瀟灑與帥氣;何冰早已在話劇舞臺上為人稱道，但還沒有成為大宋提刑官，也沒有以“后浪”講演刷屏;就連只在相親時出現(xiàn)了一次的男子也是后來成為文藝電影擔當?shù)耐跚г矗挥锰岙敃r剛過而立之年的姜武了。

當然，劇中最惹人矚目的還是由牛莉、陶虹扮演的孫麗孫燕兩姐妹。這兩姐妹有著截然不同的性格：姐姐孫麗漂亮逼人，從小就被眾星捧月，性格也獨立自主到有些自私自利;妹妹孫燕長相平凡，從小在姐姐的陰影里不被人重視，但性格單純愛笑，善良到有時不會保護自己。很多觀眾對她們生長于同一家庭性格為何如此不同感到不解，但事實上以姐妹倆不同性格和命運進行展現(xiàn)本就是文藝作品的常見手法。遠如1930年代由鄭正秋執(zhí)導、胡蝶主演的《姊妹花》、1950年代由謝晉執(zhí)導、謝芳主演的《舞臺姐妹》，近如《蝸居》和《七月與安生》，都屬其中的經典之作。

該劇在中國影視劇的女性形象發(fā)展史上是一個分界點。在此之前，善良隱忍卻缺乏自我的“苦情戲”女主深受歡迎，而妹妹孫燕卻對善良隱忍、一味付出的生活意義產生了懷疑。“好人好夢”固然代表著大眾的祝福，但女性應該追求自身價值與幸福的觀念也越來越被大眾接受。在此之后，“傻白甜” 逐漸成為貶義詞，《娘道》般的“苦情戲”女主更是受到猛烈批評，而如姐姐孫麗一般勇于追求的女性則越來越多樣和受歡迎，并在《甄嬛傳》出現(xiàn)后掀起了當今影視劇的大女主熱潮。此一情形，人們在《空鏡子》上映的世紀之初無論如何也料想不到，而處在時代發(fā)展過程中的孫家姐妹，也就不能不承受屬于那個時代的迷茫與爭議。

愛情的兜兜轉轉和人生的峰回路轉

作為都市情感劇，《空鏡子》的核心故事脫不了孫家姐妹的婚戀史。但與當今不狗血不成戲的影視劇相比，《空鏡子》的愛情婚姻雖不乏三角戀之類的糾結復雜，風格卻是平和安靜，恬淡自然。相比刻意拋灑狗血，編導更注重在孫家姐妹的婚戀里呈現(xiàn)對生活、婚姻、戀愛以及人性的思考。這也使兩姐妹情感生活中的幾個男性被設定得各有代表性，仿佛一部擇偶指南。

姐夫張波學識淵博、通情達理，對待愛情專一執(zhí)著又不糾纏不清。最大的行為特點是理性、不受感情左右。這使他能在認識孫麗自私的同時理解她的追求，也能在發(fā)現(xiàn)孫燕美好的同時不對她動情。他常以理性分析為孫燕解惑，在很大程度上代表著創(chuàng)作者的觀點和態(tài)度。這個人物是孫燕心目中的理想男性、也是那個年代備受推崇的一類知識分子。

許亞軍飾演的馬黎明英俊瀟灑、頭腦靈活，緊跟時代發(fā)展的大潮，頗具今日成功男人的雛形，但他同時也油嘴滑舌，桃花不斷。他在孫麗之后就沒有穩(wěn)定的戀愛與婚姻，對孫燕這樣的發(fā)小也不斷撩撥，后期還騙了孫麗第二任丈夫的錢開自己的公司。他是“男人不壞、女人不愛”的典型，女人緣太好，但并不可靠。

與馬黎明相反，孫燕的首個戀愛對象潘樹林(姜武飾)是個老實可靠的男性。他勇于承擔，對孫燕一心一意，孫燕跟他一起也有著簡單的快樂。但他有兩個致命的缺陷：一是文化不高，與孫燕姐妹去聽音樂會卻在現(xiàn)場睡著;二是脾氣暴躁，路見不平就要動手打架。如果前者只是讓孫燕有些不滿，后者就令孫燕無法接受了。這也是孫燕與他幾度分手，幾經波折之后才走到一起的根由。

何冰飾演的翟志剛同樣是個專情的男子，他對孫燕的感情能上溯到小學同學之時，成年后回到北京他再度來找孫燕，每天在路口等她路過。他比潘樹林有文化、脾氣也溫和，孫燕也在開始時選擇了他。但他的缺陷在后來逐漸暴露出來，那就是心胸狹隘，婚禮上容不得孫燕的性感婚紗，婚后容不得她與別人來往。

不難看出，除了張波作為理想代表幾無缺陷之外，劇中的幾個男性都并非十全十美，也不是大奸大惡。他們只是一些平凡人，各有優(yōu)也各有劣，令人歡喜也令人憂。孫家姐妹對于他們選擇無所謂對錯，卻都難免在平凡瑣碎的生活里遭遇幻滅。相比那些善惡分明、非此即彼的狗血大戲，《空鏡子》這種戀愛與婚姻的兜兜轉轉更加真實與漫長、也更為殘酷與無奈。

“苦情戲”女主的茫然與覺醒

作為敘述人，孫燕無疑是全劇分量最重、也最受歡迎的角色。但她的命運卻遠遠比不上姐姐孫麗。事實上，雖然臉上總是帶著笑，孫燕身上卻帶著中國傳統(tǒng)“苦情戲”女主的氣息：美麗端莊、溫柔賢淑、單純善良，忍辱負重，逆來順受，克制自己為家庭為別人犧牲。她們是別人眼中的好姑娘、好妻子與好媽媽，卻偏偏遭受著命運最殘酷的打擊。

這類角色在中國影視傳統(tǒng)中一直深受歡迎：1930年代有阮玲玉于《神女》中塑造的母親，她為兒子犧牲，結局是殺人入獄;1940年代有白楊于《一江春水向東流》里塑造的女工素芬，她于抗戰(zhàn)中含辛茹苦奉養(yǎng)老小，卻于勝利后發(fā)現(xiàn)丈夫早已另娶，自己悲憤跳江;1980年代有讓觀眾從頭哭到尾的黃秋霞(《媽媽，再愛我一次》)，她的結局是發(fā)瘋;1990年代有令全國萬人空巷的電視劇《渴望》的女主劉慧芳，她的結局則是癱瘓。她們是中國傳統(tǒng)女性美德的代表，但其美好品性與不幸命運形成強烈反差，往往令觀眾一掬同情之淚。

但是，與這些“苦情戲”女主相比，孫燕已不再是逆來順受的傳統(tǒng)女性。她仍然是那個別人口中的“好姑娘”：單純善良，不計得失、盡最大努力為別人考慮。這使她多年來承擔著照顧父母和小外甥職責毫無怨言，在與翟志剛的婚姻生活中即使感到委屈也不愿指責他，在面對潘樹林女兒敵意時也充滿體貼。但她的善良并非沒有底線。劇中有好幾處顯現(xiàn)了她的堅決：一是面對潘樹林的暴躁脾氣時堅決與之分手;二是不顧翟志剛的反對堅決到夜校學習;三是懷孕流產后面對翟志剛的指責堅決與之離婚;四是一次次堅決拒絕馬黎明的糾纏;五是在母親反對下堅決與帶著女兒的潘樹林結婚。

孫燕在劇中有個成長變化的過程。剛開始時，她在姐姐的身后羨慕著姐姐的精彩人生，卻也自知沒有姐姐的漂亮而甘于平凡，乖乖做著聽話懂事的好姑娘。她的缺乏主見在婚禮上姐姐與翟志剛圍繞婚紗而起的爭執(zhí)中充分顯露，兩人各執(zhí)己見，偏偏她作為當事人一臉茫然、不知所措?；楹蟮灾緞偲M的控制令她十分壓抑，也從中慢慢認識到了自己的要求，讀書和離婚都是她開始選擇做自己的表現(xiàn)。而在姐姐姐夫離婚后選擇向張波進行表白，則是她在清醒認知自己情感基礎上對于幸福的一次大膽追求。

孫燕的成長也體現(xiàn)了那個時代女性的覺醒：善良單純依舊在、獨立自主也不可少。兩者兼?zhèn)?，女性才能找到自己的幸福。孫燕的善良與堅決最終給她帶來了幸福的結局：繼女最終喊出口的一聲“媽”令她在歷盡艱辛后終于得到了合家歡樂的幸福。

“壞”女孩的魅力與大女主的萌芽

相比善良的孫燕，孫麗在那個時代屬于有爭議的女性。這使這個角色在很長一段時間沒有找到合適的演員。據陶虹后來回憶，當時劇組接觸過的許多名演員都不愿出演這樣一個自私的角色，直到陶虹和許亞軍同時向導演推薦了牛莉。

孫麗的漂亮是無可爭議、光彩奪目的。這令她從小就是眾人矚目的中心，也令她凡事都從自己出發(fā)，而不太為別人考慮。這一開始就表現(xiàn)在她對馬黎明的態(tài)度上：明知自己不會與馬黎明結婚，她還是對馬黎明與金小婭的關系充滿怨恨，并最終以寫匿名信的方式破壞了兩人的關系且毫無愧疚之感。

而這一角色的魅力在于，她雖然自私，卻對自己的人生充滿進取姿態(tài)。如同《亂世佳人》里的郝思嘉，深知自己的美麗，也懂得利用這美麗去換取人生的發(fā)展。因此在無業(yè)青年馬黎明與知識分子張波之間，她選擇與張波結婚來提升自己;而在張波與美國人理查德之間，她選擇理查德來幫助自己留在美國。她與馬黎明的感情糾葛貫穿始終，但這感情卻從來不曾動搖她的選擇。她的欲望與手段從始至終都明明白白，倒令被她拋棄的馬黎明與張波都難以指責。

《空鏡子》對孫麗的態(tài)度還是有所保留，在她因為年輕的麥克而與理查德離婚后不久，麥克就另結新歡離開了她。這算是對孫麗的某種譴責，但孫麗卻以愿賭服輸?shù)淖藨B(tài)坦然接受了這一事實。畢竟對她而言，愛情從來不是人生的全部追求。

(周文萍 作者為廣州大學人文學院副教授)