深入福島核污染物處理工廠拍攝的唯一中國(guó)導(dǎo)演，映照末日般當(dāng)代寓言

8月24日下午，日本東京電力公司開始將儲(chǔ)存在福島第一核電站的處理水排放入海，宣告日本正式開始將福島核污染水排海，引發(fā)各國(guó)熱議。

中國(guó)著名藝術(shù)家、導(dǎo)演趙亮的最新紀(jì)錄片作品《無去來處》(I Am So Sorry) 在2021年入選戛納國(guó)際電影節(jié)特別展映單元(Séances spéciales)。 《無去來處》拍攝了包括日本福島、烏克蘭切爾諾貝利地區(qū)、德國(guó)和荷蘭等6個(gè)國(guó)家的核電相關(guān)區(qū)域，其中在 日本福島，趙亮成為極少數(shù)能夠深入到福島核污染物處理工廠進(jìn)行拍攝的電影人。

這 是趙亮?xí)r隔12年第二度入選戛納電影節(jié)特別展映單元，作為中國(guó)極具代表性的紀(jì)錄片導(dǎo)演之一，趙亮曾創(chuàng)作多部?jī)?yōu)秀作品，早期如《紙飛機(jī)》《在江邊》《城市場(chǎng)景》等曾多次入圍包括阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)、洛迦諾電影節(jié)等各大國(guó)際影展。

(資料圖)

無去來處

I’m So Sorry

中國(guó)香港、法國(guó)、荷蘭｜96分鐘

導(dǎo)演闡述：作為人類理性高度發(fā)展的結(jié)晶，恰似一個(gè)被開啟的潘多拉魔盒，核技術(shù)抑或也是科學(xué)進(jìn)步給人類帶來的最大威脅。人類生活的存續(xù)與核技術(shù)的高風(fēng)險(xiǎn)捆綁在一起，是我們整個(gè)時(shí)代的生存困境。當(dāng)世界上一些地方頻繁傳來核爆的震動(dòng)，我們是否應(yīng)該有所警示？所有那些被迫陷于核武器與核污染威脅的人應(yīng)該怎樣活下去？到底是誰在書寫人類的命運(yùn)？我們?cè)撛趺崔k？我想通過影像展開敘事，用核災(zāi)影響區(qū)人們的日常與那里末日般的景象交織構(gòu)造一則當(dāng)代寓言，全景式地呈現(xiàn)核技術(shù)的使用如何在過去、現(xiàn)在和未來改寫人類的命運(yùn)。

導(dǎo)演趙亮的短片《孤寂的聲音》擁有長(zhǎng)達(dá)40分鐘的靜幀式影像，拍攝了切爾諾貝利事件之后獨(dú)自返回那里居住的老人Maria。

很多時(shí)候，鏡頭里的老人只是安靜地坐著，沒有言語，沒有動(dòng)靜。每個(gè)鏡頭都悠長(zhǎng)緩慢。背景里有鐘聲、水聲……和聽不見的呼吸聲。

彼時(shí)的趙亮已經(jīng)完成《悲兮魔獸》，也完成了自我纏斗，在影像風(fēng)格上有新了追求。

而《孤寂的聲音》倒是某種程度順延了他的風(fēng)格。例如極有沖擊力的單點(diǎn)透視型構(gòu)圖，例如摘除了全部的采訪和對(duì)話，用4K或8K攝影機(jī)直面正對(duì)人物拍攝，簡(jiǎn)潔暴力得像那種美術(shù)館電影。

讓影像本身發(fā)力，表達(dá)真實(shí)。

但趙亮本人，可能并不是迷信影像的。

“電影是一種催眠術(shù)，它是詩意的起點(diǎn)和被束縛的圖像。”他在很多采訪里提到過類似的觀點(diǎn)。他說自己這種“人物肖像畫”式的呈現(xiàn)方式，其實(shí)更多地是來自一些更為古典的藝術(shù)啟迪——比方說盧浮宮里的繪畫——以及跟這些藝術(shù)形式同根同源的表達(dá)方式：從畫面中產(chǎn)生的詩意聯(lián)想，或者是，隱喻。

《無去來處》可以看做是《孤寂的聲音》的擴(kuò)展嗎？我個(gè)人覺得大概是可以的。

這部紀(jì)錄長(zhǎng)片拍攝了包括（前面提到的）Maria在內(nèi)的切爾諾貝利地區(qū)、日本福島、德國(guó)和荷蘭等6個(gè)國(guó)家的核電相關(guān)，有一部分素材也是重疊的。

把核災(zāi)難之后的禁區(qū)拍出科幻電影的末世廢土感，也是趙亮的長(zhǎng)處。

他拍了一些（自行決定）返回禁區(qū)居住的老人，這些區(qū)域至今依舊被認(rèn)為是危險(xiǎn)的。攝制組永遠(yuǎn)隨身帶著檢測(cè)核輻射指數(shù)的量表，如果輻射值高，那未婚未育的女性暫且先留在車上；如果輻射值超過300，則全員不下車。

但也是有爆表的時(shí)候。在切爾諾貝利的摩天輪底下，和廣場(chǎng)的某條地縫里，量表數(shù)值超過19999（這是量表的極限）當(dāng)然所有人都害怕。趙亮也害怕，但他同時(shí)把這個(gè)測(cè)量?jī)x器的囂叫給錄了下來，從片子一開始就揮之不去，“那個(gè)聲音是做不出來的”。

所有這些，是趙亮對(duì)核能的思考。

他拍了切爾諾貝利附近出生的（比其他地區(qū)比例更高的）殘障新生兒，“我們?cè)谶@里相愛，但我們忘了不能在這里相愛”。

也拍了福島處理核污染物的工廠，擦拭、打包、深埋，“把土埋進(jìn)土里”。

如果不查資料，很難發(fā)現(xiàn)這些采訪旁白并不是《無去來處》的。而是阿列克謝耶維奇當(dāng)年為《切爾諾貝利的悲鳴》而深入禁區(qū)做的采訪（趙亮買的版權(quán)）因?yàn)樗鼈儗?shí)在太配了，配得天衣無縫。然后我們意識(shí)到，35年過去了，但情況似乎并沒有太大的不同。

而核廢料，還有更長(zhǎng)的、數(shù)十萬年的半衰期。

于是趙亮有了他的反思，“每個(gè)制造碳排的人都應(yīng)該自我反思”。

我并沒有資格評(píng)判他這種近乎于“當(dāng)代人的原罪”的想法是對(duì)或者錯(cuò)。但《無去來處》確實(shí)很準(zhǔn)確地給我傳達(dá)了創(chuàng)作者的某種悲觀、甚至近乎絕望的思考。

和《悲兮魔獸》一樣，《無去來處》里的導(dǎo)演旁白也被一部分觀眾表示了不理解，或者說“多余”。但趙亮說，這正是他要表達(dá)的概念。

紀(jì)錄片中，一個(gè)日本傳統(tǒng)能劇裝扮（戴著能面具）的角色數(shù)次出現(xiàn)在不同的場(chǎng)景里。

“我喜歡它，因?yàn)樗悬c(diǎn)像薩滿文化中介于陰陽之間的靈媒。在這里，我用它穿越陰陽、知曉過去、暗示未來”。這是一個(gè)隱喻的意向。

我想這能再一次地強(qiáng)調(diào)趙亮的意圖，和他的審美傾向。

所以結(jié)尾的那個(gè)甬道搖曳的長(zhǎng)鏡頭，也并不令我意外。

那個(gè)甬道是荷蘭的一個(gè)名叫翁卡洛（荷蘭語“空心”的意思）的核墳場(chǎng)，在地下400米的地方，用于存放當(dāng)?shù)睾藦U料。沒人知道這個(gè)甬道會(huì)通向哪里，也沒人知道幾十萬年以后的人類（如果還有的話）要如何處置這些。

所以雖然它一年只開放3次，雖然趙亮足足申請(qǐng)了一整年，但他，一定要拍到它。

文/楊婷軒

本文原載西湖國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)

《無去來處》是趙亮的第一個(gè)國(guó)際制作項(xiàng)目、第八部長(zhǎng)片作品，取景于烏克蘭、芬蘭、日本、哈薩克斯坦、德國(guó)、白俄羅斯。 延續(xù)《孤寂的聲音》對(duì)核泄露災(zāi)難、受害者關(guān)注表現(xiàn)，本片以作者化、未來感的風(fēng)格與跨越虛構(gòu)紀(jì)錄的方式，展示了傷痕累累、觸目驚心的“人類世風(fēng)景”，既是對(duì)當(dāng)下爭(zhēng)議聲音的傳遞，更是一次對(duì)不遠(yuǎn)未來的探望。

現(xiàn)代文明依托于巨量的能源消耗，為了維持消耗、繼續(xù)發(fā)展系統(tǒng)，人類精英不斷尋求的新的能量源頭。核能既是“人類發(fā)展尖端的標(biāo)識(shí)”，也仿佛是新時(shí)代的“潘多拉魔盒”。權(quán)柄還是利劍，常在一念之間。無數(shù)指向生命毀滅的傷痕，已永遠(yuǎn)留存于這世界。

創(chuàng)作不易，感謝支持

關(guān)鍵詞：