坂本龍一離世，在所有人的心里下了一場(chǎng)大雨

不知道大家是怎樣收到教授去世的消息的。

我是偶然點(diǎn)開朋友圈一張圖，愣了一下，再退出圖片看到朋友配的文：坂本龍一去世。

然后才開始回過(guò)神來(lái)感受到情緒，緊接著認(rèn)真讀文字。

(資料圖)

他寫，藝術(shù)千秋，人生朝露。

他寫，拜托大家不要再采訪了。

這才感受到悲傷，慟然，在小紅書擬標(biāo)題的時(shí)候，只覺(jué)得沒(méi)有比“眼淚狂流”更俗套也更恰切的四個(gè)字了。

總之諸多復(fù)雜心緒，皆只覺(jué)言語(yǔ)淺表，不贅陳也罷。想起了中原龍也的那首詩(shī)，叫《別離》：

我全都記得。 我全都記得。

尤其是…… 我尤其記得……

―― 不，我不會(huì)再說(shuō)了

我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)了。

當(dāng)然坂本龍一先生也早已不是僅以音樂(lè)家存在于世界，一定要說(shuō)的話，他是很難有人不愛(ài)的人。

這個(gè)概念很大，但其實(shí)也很小，我們偏愛(ài)的一切特質(zhì)，才華稟賦，卻又真誠(chéng)溫和，早至巔峰，卻探索不停，每個(gè)人都可以找到愛(ài)坂本龍一的那個(gè)理由。

星星短暫地暗了一瞬，每個(gè)人的心里開始下起一場(chǎng)滂沱大雨。

“直到筋疲力盡?！?/strong>

大部分的時(shí)候，愛(ài)藝術(shù)家總是愛(ài)他那身上超乎凡人的神性。

不妥協(xié)的，燃燒的，讓人生畏的，才可以產(chǎn)生永恒。

這幾年的坂本龍一，也讓人感受到了這種能量。

2021 年 3 月，結(jié)束了手術(shù)后的住院休養(yǎng)，坂本龍一回到了新的臨時(shí)住所。

“在身體逐漸恢復(fù)的 3 月末，不經(jīng)意觸碰到了合成器。沒(méi)有想制作些什么的意識(shí)，只是想沐浴在‘音’之中。”

“感覺(jué)它似乎稍稍療愈了身與心的傷痛 —— 在那之前，別說(shuō)發(fā)出聲音，連聽音樂(lè)的體力都沒(méi)有?！?/p>

在那天之后，坂本龍一又開始觸摸鋼琴和合成器鍵盤，他創(chuàng)作了 2022 年的那張專輯《12》。

這些樂(lè)曲中包含了許多來(lái)自 2021 年 2022 年的生活碎片，在音符里，我們感受著坂本龍一的心緒變化。

今年 6 月，他給枝裕和合作配樂(lè)的電影《怪物》，也將上映。

“今后直到筋疲力盡為止，都會(huì)這樣持續(xù)記錄‘日記’吧……”

那終曲，教授已然喻示過(guò)所有人，只是對(duì)于他的離開，我們當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)有做好準(zhǔn)備的那一天。

音樂(lè)，遠(yuǎn)不止音樂(lè)

上世紀(jì)七八十年代，坂本龍一和細(xì)野晴臣、高橋幸宏一起組成 Y.M.O. 樂(lè)隊(duì)，用電子音樂(lè)橫掃世界樂(lè)壇，成為風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩的日本國(guó)民級(jí)音樂(lè)偶像。

《東風(fēng)》等經(jīng)典歌曲，為日后電子樂(lè)在全球的流行打下重要基礎(chǔ)。

是深受古典音樂(lè)訓(xùn)練的人，卻熱愛(ài)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性電子音樂(lè)，溫和的外表下，他是那么勇于跨域。

除了像《Aqua》這樣的經(jīng)典，教授最為人所知的其實(shí)是電影配樂(lè)，那首《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，他被大島渚成就，也反哺著那世無(wú)其二的禁忌與反叛。

雨滴、民族、世界...萬(wàn)物皆可音樂(lè)，在琴鍵與這現(xiàn)實(shí)之間，坂本龍一用一己之力，打開了那一方空間，然后世人陸續(xù)走了進(jìn)來(lái)。

某個(gè)時(shí)刻，你總以為這是坂本龍一在音樂(lè)上所能達(dá)到的最極致嘗試了 —— 但他不斷向外，再向外探索，然后又往內(nèi)收攏，捕捉著世界的每一次呼吸。

“我想做 100 年以后，人們還會(huì)去聽的音樂(lè)?！?/p>

我們是大自然的一部分

“我們是大自然的一部分，我們的身體也是。“

“人們總以為生命是一口不會(huì)干涸的井，但所有事情都是有限的。多少個(gè)迷人的童年下午，回想起來(lái)，還是會(huì)讓你感到如此深沉的溫柔?！?/p>

“一生里你能看到幾次滿月升起？大概 20 次？但這卻看起來(lái)無(wú)窮無(wú)盡?！?/p>

都是有限的，生命，言語(yǔ)都是有限的。

可以記住的就是瞬間。

音樂(lè)陪伴他到最后一刻，但這“最后“是什么？我們每一日都恐懼的死，于教授而言，意味并不相同。

很難想象坂本龍一離開的世界，但我想用教授很喜歡的導(dǎo)演戈達(dá)爾的一句話，來(lái)形容以后：我在任何地方，唯獨(dú)不在此處。

再會(huì)，教授。