日本房價(jià)崩盤回憶：當(dāng)年貸款買房的平民，后來都怎么樣了？

去年開始，日元大幅貶值。海外投資者紛紛涌入日本市場，搭乘這趟“匯率折扣”，來了一波狂飆搶購。

其中，房子竟成了血拼的重頭戲。

(資料圖片僅供參考)

據(jù)當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，匯率頹勢(shì)才剛顯露，就有投資者進(jìn)場，“秒掃”寫字樓和公寓。

去年5月份“電子簽”通過后，許多國外買家干脆在線看房，閃電下單。

甚至于，有豪客一筆就簽下一整棟寫字樓！

時(shí)隔30多年，看著日本樓市重又紅火，不禁唏噓。

猶記90年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，瘋狂上揚(yáng)的房價(jià)斷崖式下跌，砸碎了日本人的繁華夢(mèng)。

無數(shù)人一夜之間由千萬富翁變成“千萬負(fù)翁”，手里有房的風(fēng)光，分分鐘變成哭爹喊娘的慘狀。

房子，成了逃脫不掉的噩夢(mèng)。低價(jià)買入的損失還小些，最無奈的是那些高價(jià)“接盤俠”，一套房，就困住了一輩子。

而這一切，都要從一紙協(xié)議說起。

二戰(zhàn)后的日本工業(yè)迅猛發(fā)展，產(chǎn)品賣到了全球各個(gè)角落?？呻S著出口井噴，其與美國之間的貿(mào)易摩擦也在加大。

1985年，日本被迫簽訂“廣場協(xié)議”。

按照協(xié)議，日元急速升值，一夜間，出口商品齊刷刷漲價(jià)，東西賣不動(dòng)了。

為了促進(jìn)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，刺激老百姓買買買，日本政府在兩年間降息5次，鈔票像流水般從銀行涌向民間。

可老百姓也不是無腦，該吃吃該喝喝，大多數(shù)錢財(cái)還是得找個(gè)地兒存起來。

同時(shí)，工業(yè)不景氣，企業(yè)有錢也不敢擴(kuò)大生產(chǎn)。

就這樣，現(xiàn)金如開閘的大水，一股腦灌到了樓市、股市，與匯市，其中，以樓市為甚。

1989年，記者西奧多·懷特在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表評(píng)論，聲稱日本想要瓦解美國工業(yè)，進(jìn)而控制全球經(jīng)濟(jì)，甚至于，報(bào)方公開質(zhì)問：“到底是誰打贏了二戰(zhàn)？”

輿論的起因，就在于日本人當(dāng)時(shí)大舉進(jìn)攻美國樓市。

三菱財(cái)團(tuán)買下洛克菲勒中心，索尼買下哥倫比亞電影，連帝國大廈，都被一個(gè)日本人給買了。

洛杉磯的ARCO廣場，紐約的ABC大廈，以及夏威夷96%以上的飯店和住宅，也接二連三地被日本人收入囊中。

與此同時(shí)，日本國內(nèi)的房價(jià)也在高歌猛進(jìn)，一月一爬。

當(dāng)月下單次月轉(zhuǎn)手的，差價(jià)都能賺到50%，前腳看房還沒結(jié)束，后面房東就急吼吼地喊著抬價(jià)。

東京地價(jià)直接叫板吉尼斯紀(jì)錄，銀座更是一度被炒到70萬美金1平米。

當(dāng)時(shí)就有人估算了一下發(fā)現(xiàn)，只需要把東京賣掉，就能買下整個(gè)美國！

實(shí)體經(jīng)濟(jì)無用。工廠一整年苦哈哈賺的，夠不上太太炒房團(tuán)的小零頭。白領(lǐng)上班時(shí)一門子心思只想著看房，就連農(nóng)民都不下地了，天天打聽著怎么入手東京房產(chǎn)。

剛畢業(yè)的大學(xué)生，能從銀行貸出幾千萬日元來買房，月入10萬日元的員工也敢扛下20萬日元的月按揭。

差額10萬？借！高利貸也借！

知道阿部寬吧？日本人氣明星，在《妖貓傳》中扮演阿倍仲麻呂。

劇中，他為貴妃的美貌傾倒，而早在1987年，他就已被日本樓市迷倒。

盡管當(dāng)時(shí)房價(jià)已一飛沖天，阿部寬還是堅(jiān)信“只漲不跌”，下狠手投資了好幾個(gè)公寓，為此背負(fù)上3億債務(wù)。

離東京地鐵站近一點(diǎn)的小住宅，30多層公寓，一開盤即癲狂。

一個(gè)停車的功夫，人群隊(duì)伍就排到幾百米開外。從外地趕來的吉田一刻都不敢猶豫，手里拽著全部身家的存折，恨不得使上全力往售樓小姐手里塞。

要知道，交了定金來抽簽的人，可是總套數(shù)的20倍！這個(gè)樓盤趕不上，其他樓盤也一樣，都是一樣擠，一樣搶，一樣急。

東野圭吾從1985年開始專職寫作，正好經(jīng)歷了日本房價(jià)的暴漲階段。

在小說《解憂雜貨店》里，有一封他寫給“迷途的小狗”的信。他說，如果時(shí)光倒流，他最想做的事就是買房。

“1986年以后，日本房地產(chǎn)價(jià)格一定會(huì)攀升，你馬上把手頭的賣掉再買進(jìn)更貴的，新買的很快又會(huì)升值。就這樣反復(fù)操作，賺到的錢投到股票上，股票閉著眼睛買都不會(huì)虧?！?/p>

整個(gè)社會(huì)每個(gè)角落，都在討論地產(chǎn)和股票，幾乎沒人意識(shí)到這就是個(gè)踩空中階梯的游戲。

每踩高一層，就加多一層跌落的風(fēng)險(xiǎn)，如同擊鼓傳花的ball game，悲劇就落在最后一球。

宮崎駿曾借電影《千與千尋》中，那對(duì)因貪食變成豬的父母，影射日本80年代追逐泡沫的人們，暗示著無節(jié)制的盡興背后，是難以挽回的代價(jià)。

而事實(shí)上，當(dāng)錢都涌入樓市股市，真正支撐國家命脈的實(shí)體經(jīng)濟(jì)被掏空，沒有了實(shí)體利潤支撐，貨幣就會(huì)越來越不值錢。

長此以往，樓股兩市的繁華就成了一場幻象，老百姓的所謂財(cái)富，也都會(huì)在一夜之間，付之一炬。

為了盡早戳破這層“迷人眼”的泡沫，1989年始，日本政府連下5道“收息令”，并對(duì)在持房產(chǎn)課以重稅。

果然，民間資金開始退潮。

房價(jià)腰斬。持房還貸者，遍地哀嚎。

住在橫濱的岸野，今年已經(jīng)66歲。過去30年的日日夜夜里，他腦海里只裝著一件事：還貸。

1990年，看著房價(jià)發(fā)燒似地節(jié)節(jié)攀升，按捺不住的岸野先生一咬牙，貸款買了套小住所，希望也能夠賺點(diǎn)差價(jià)。

可諷刺的是，沒多久，他的房子就跌得比房貸還低。

買時(shí)房價(jià)是8000萬日元，跌后市值只剩4000萬。

然而，下跌只是開始，往后的30年，他還要還貸7200萬，外加每年7.5%利率。

每年收入不過700萬日元的岸野，30年來不敢消費(fèi)，縮衣節(jié)食，還必須提前預(yù)支養(yǎng)老津貼，才能勉強(qiáng)度日。

到現(xiàn)在他還感慨，我究竟是為什么活著呢？

商業(yè)設(shè)施管理員須騰，在1988年購買了一套二層別墅。當(dāng)時(shí)花了6000萬日元，可后來，只有開價(jià)到3000萬日元才有人接手。

盡管每月有40萬日元的工資收入，為了節(jié)約還貸，他只能將別墅出租，自己搬去12平米的一居室租住。

妻子無法接受這樣的決定，離開了他。老年的須騰還完貸款，孑然一身。

小企業(yè)主正人華1990年買進(jìn)一套50萬美元的公寓。彼時(shí)的他生活富裕，開老式大奔，時(shí)常出國度假。

但很快，風(fēng)光不再。隨著收息令，公寓跌去了一半不止。為了還貸，正人華不得不低價(jià)賣房，又換掉了奔馳車，在宣布個(gè)人破產(chǎn)之后，一夜返貧。

這些就是全部了嗎？遠(yuǎn)不止。

有能力還貸的還算可以自救，那些無力償付債務(wù)的人，迎來的，多是賭徒般下場。

日本作家宮部美雪的小說《火車》中，新城喬子的父親為了買房，動(dòng)用信用卡貸款?？蓻]過多久，日本泡沫經(jīng)濟(jì)就被戳破，不僅房價(jià)斷崖式下跌，公司也倒閉了。

一家三口從此離散。失業(yè)的父親還不起債務(wù)，選擇了逃亡，母親被迫賣春、吸毒，最終慘死。

歷盡艱難的喬子為了逃出魔爪，決定換個(gè)頭臉生活。

她殺死同事關(guān)根彰子，分尸滅跡，盜用了她的身份。

在逃避高利貸，與躲避警方調(diào)查的生存夾縫中，新城喬子日日夜夜都在祈求：父親快點(diǎn)死吧！因?yàn)橹挥心菢樱趴梢孕紓€(gè)人破產(chǎn)，過上正常人的生活。

社會(huì)現(xiàn)實(shí)催生了影視作品，但社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更甚于影視作品。

東京房價(jià)3個(gè)月暴跌了65%，成交瞬間萎靡。高貸買入的投機(jī)者無法迅速脫手，又還不起貸款，自殺集中爆發(fā)。

1991年，有2000多人跑到富士山中的青木原樹海自殺，創(chuàng)下了自殺人數(shù)歷史之最。

下跌帶來拋售，拋售加劇下跌。開發(fā)商闖進(jìn)央行行長辦公室，哭訴著請(qǐng)求救市被拒。短短兩年時(shí)間，破產(chǎn)的開發(fā)公司就超過2300家，不少地產(chǎn)老板眼看無望，跳樓逃債。

現(xiàn)金雪崩，工廠倒閉。為了換取一點(diǎn)點(diǎn)生活資源，很多女性被迫援交，用賣淫來維持生計(jì)。

泡沫破裂同樣影響了年輕人。

經(jīng)歷了巨額資金的高進(jìn)高出之后，社會(huì)就像一具剛剛退燒的身體，非常乏累，任何功能的再啟動(dòng)，都需要漫長的調(diào)養(yǎng)與準(zhǔn)備。

這個(gè)時(shí)期，能分配給年輕人的社會(huì)資源極少。體現(xiàn)在工作機(jī)會(huì)稀少，社會(huì)物資成本高昂，低微的收入無法支撐生活，于是，年輕人開始躺平。

不工作不消費(fèi)，不結(jié)婚不生子，社會(huì)進(jìn)入了低欲望時(shí)代。

短短幾年，翻天覆地。

昔日起樓宴客，今夕殘桓瓦礫。

面對(duì)突如其來的蕭條，許多人仍不能從舊時(shí)繁華中清醒過來。

成也房產(chǎn)，敗也房產(chǎn)，這一切，到底是怎么了？

被喻為“經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”的亞當(dāng).斯密在《國富論》中提出，自由市場是一只“看不見的手”。

這個(gè)說法被后世不斷補(bǔ)充，形成經(jīng)濟(jì)學(xué)里的“理性人假設(shè)”，核心內(nèi)容是：每一個(gè)從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人都是利己的。

但凡手頭有個(gè)只銀碎兩，都會(huì)投放到對(duì)自己最有利的地方。

工廠賺錢就投資生產(chǎn)線，地產(chǎn)漲價(jià)，就一定搶購房子。

如果自己的利益與社會(huì)利益沖突，絕大多數(shù)人還是朝向?qū)ψ约河欣牡胤较麓a。

就像東野圭吾小說里寫得那樣，如果時(shí)光倒流，一定會(huì)選擇買房子。而彼時(shí)的他，也一定已經(jīng)知道房產(chǎn)泡沫對(duì)經(jīng)濟(jì)有害。

那又怎么樣呢？先賺錢再說。

企業(yè)也一樣。有現(xiàn)金流就先買房。

難道企業(yè)主不知道沒有實(shí)體利潤支撐的房價(jià)只會(huì)透支社會(huì)經(jīng)濟(jì)生命力嗎？無非房產(chǎn)來錢快。

得克薩斯有句諺語：人人都想上天堂，但沒人想死。

一樣地，大家都覺得自己會(huì)發(fā)財(cái)，別人才是倒霉蛋。

因此，反噬一定猝不及防，而倒下的，往往是最得意的。

那么，那些不買房的，是不是笑到了最后呢？

中島年輕時(shí)在日本國土政策局任職多年。剛?cè)肼殨r(shí)，正是日本房產(chǎn)瘋狂上漲的時(shí)期。

“當(dāng)時(shí)的前輩就建議應(yīng)該去買房，身邊也有很多人在買?？上В?dāng)時(shí)太年輕，并沒有錢?！?/p>

但中島發(fā)現(xiàn)，1991年房價(jià)跌去了6、70%之后，隨之明顯滑坡的，是日本人買房的意愿。

隨著“土地神話”破裂，許多人被嚇破膽，不敢買房。還有就是本來就買不起房的人們，經(jīng)濟(jì)硬著陸后收入都不保，就更買不起了。

可難道老百姓此刻的處境，真就是因?yàn)閷m崎駿筆下的貪婪嗎？

肯定不是。

“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。”百姓?qǐng)D的，就是盤個(gè)好日子，過個(gè)團(tuán)圓節(jié)。

有活就干，有錢就賺，這就是百姓的日常生活，也是他們的傾盡所能。

當(dāng)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)受限，妄圖通過發(fā)放“貨幣大水”拉動(dòng)內(nèi)需時(shí)，社會(huì)洗劫就已經(jīng)注定。

民間能做的全部，就是順勢(shì)而為。

若說人們過于自利，其實(shí)恰是自利，推動(dòng)了人類社會(huì)每個(gè)階段的往前發(fā)展。

重要的是政策，那才是風(fēng)向標(biāo)。

然而，向來都是宮闕萬間做了土，興亡皆是百姓苦。

當(dāng)歷史塵埃傾瀉，每一個(gè)人，都沒能逃過壓到自己身上的那座大山。

30年后，日本樓市重又受到追捧，很多人由此開始擔(dān)心，歷史會(huì)重演嗎？

無從得知。

時(shí)光義無反顧地向前奔赴，歲月只負(fù)責(zé)收拾記憶。人類分到了所有難題，唯獨(dú)沒有答案。

莎士比亞筆下的哈姆雷特喃喃自語“To be, or not to be,that is the question. ”，迅速升級(jí)成了網(wǎng)紅流行。

究其原因，大概就是因?yàn)樗蚩巳藗冃闹屑m結(jié)。

To be, or not to be？這句很像選擇題的反問句，讓糾結(jié)宣泄得更徹底，也讓無可奈何開始隱約若現(xiàn)。

但若問起答案，也不是沒有。

在哈姆雷特的另一句話里，我們或許可以捕捉到些許端倪。

那就是：

余下的，只有沉默。

關(guān)鍵詞：