“諜戰(zhàn)之父”麥家：55歲生3胎，父親和兒子讓他心痛落淚

點(diǎn)擊關(guān)注，每天都有名人故事感動(dòng)您！

麥家

【資料圖】

麥家是我國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、影視編劇，創(chuàng)作了《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》《人生海?！返纫幌盗虚L(zhǎng)篇小說(shuō)。

其中《暗算》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還被評(píng)為2014年度全球十大小說(shuō)。

麥家擔(dān)任編劇的《暗算》《風(fēng)語(yǔ)》《風(fēng)聲》《聽(tīng)風(fēng)者》《解密》等影視劇，也風(fēng)靡一時(shí)。麥家因此被譽(yù)為“諜戰(zhàn)之父”。

然而麥家的人生遠(yuǎn)不像外人看到的那么風(fēng)光，因?yàn)橥甑膭?chuàng)傷，他與父親17年沒(méi)說(shuō)話。

他離婚又再婚，與兩任妻子育有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。麥家與父親，及長(zhǎng)子麥恩的人生過(guò)往，催淚虐心，讓人心痛……

01

麥家舊居一角

麥家原名蔣本滸，1964年1月5日出生于浙江省富陽(yáng)大源蔣家村。麥家上面有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。

麥家的父母都是農(nóng)民，外公解放前是地主。父親因?yàn)榭跓o(wú)遮攔，特殊年代里遭受不公正待遇。

出生在這樣一個(gè)家庭里，麥家從小受人歧視、打壓、嘲諷。他敏感、內(nèi)向，脆弱，小小年紀(jì)就感受到家庭和外界給他帶來(lái)的痛苦。

村里的孩子排斥孤立麥家，同學(xué)歧視麥家，連老師都對(duì)他另眼相看。

有一年冬天，麥家在教室里上課，窗戶沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，冷風(fēng)直往里面灌。麥家起身將窗戶拉上，老師打擊他：你頭上已戴了兩頂帽子，還怕冷嗎？

麥家年輕時(shí)

麥家知道老師這是在嘲諷自己出身不好，淚在他心里倒流。

家庭出身不好，成了麥家成長(zhǎng)天空上的一塊陰云，沒(méi)有人與他說(shuō)話，麥家就在日記里與自己交流。這個(gè)憂郁少年，經(jīng)常一邊寫(xiě)日記一邊落淚。

這一切都是父親帶來(lái)的，少不更事的麥家在心里埋怨父親。當(dāng)他受到別人欺負(fù)時(shí)，他又希望能得到父親的保護(hù)。

麥家14歲那年， 3個(gè)同學(xué)用語(yǔ)言侮辱麥家的父親，他不堪受辱，與對(duì)方廝打起來(lái)。

結(jié)果麥家被3個(gè)同學(xué)打得鼻青臉腫，老師將學(xué)生家長(zhǎng)叫到學(xué)校。麥家的父親不僅沒(méi)有保護(hù)兒子，反而當(dāng)著同學(xué)父母的面，狠狠扇了麥家兩個(gè)耳光。

父親這兩個(gè)耳光像兩把鋼刀，深深地插在麥家的心窩里。從此，麥家再?zèng)]有與父親說(shuō)過(guò)話。在學(xué)校他也離群索居，總是低著頭走路。

麥家將內(nèi)心的痛、糾結(jié)，都用文字傾訴在日記里。

1981年，麥家高中畢業(yè)。學(xué)校有兩個(gè)高中班，共98名同學(xué)，最終考上大學(xué)的只有5個(gè)人，麥家就是其中的一個(gè)。

為了遠(yuǎn)離父親和家庭，麥家報(bào)考解放軍工程學(xué)院。1981年8月28日，麥家和60多個(gè)浙江籍大學(xué)新生，即將遠(yuǎn)赴福建上大學(xué)。

麥家軍校照片（前排左二）

父母來(lái)送他，麥家只與眼淚汪汪的母親說(shuō)了幾句話，與父親沒(méi)有任何交流。

他甚至沒(méi)有正眼看父親，但在登上汽車(chē)后，麥家流淚了。

1984年，麥家從軍校畢業(yè)后，進(jìn)入一家部隊(duì)情報(bào)機(jī)關(guān)工作。工作期間，麥家發(fā)表了《麥田的守望者》《人生百慕大》兩篇小說(shuō)，后考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

02

1991年，麥家還在軍藝讀書(shū)時(shí)，就開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》。他3個(gè)月內(nèi)就寫(xiě)出了19萬(wàn)字，他將手稿寄到全國(guó)多家出版社、雜志社，均遭退稿。

青年麥家

從軍藝畢業(yè)后，麥家被分配到南京某部從事新聞宣傳工作。1993年，麥家結(jié)婚了，妻子名叫黃尹。

黃尹是南京人，麥家與她在南京相識(shí)相愛(ài)，一年多后兩人走進(jìn)婚姻。

婚后麥家?guī)禄槠拮踊乩霞姨接H，父親很高興，布滿皺紋的臉笑成了一朵菊花。但麥家沒(méi)有喊父親，只是含糊不清地與他打了一聲招呼。

婚后，麥家主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到西藏武警水電部隊(duì)工作，與妻子開(kāi)始兩地分居。

麥家

1997年，麥家從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)入成都電視臺(tái)電視劇部當(dāng)編劇。這時(shí)妻子已懷孕，即將臨盆。麥家一個(gè)人先到成都，妻子留在南京的娘家準(zhǔn)備妊娠。

兒子出生時(shí)，麥家沒(méi)有及時(shí)趕到妻子身邊。后來(lái)兒子一個(gè)多月了，麥家才將妻兒接到成都一起生活。

麥家是工作狂，除了工作，回家就是寫(xiě)小說(shuō)。他不幫妻子分擔(dān)家務(wù)，也很少照顧兒子。在家里，麥家經(jīng)常沉浸在自己的小說(shuō)里，在內(nèi)心與主人公對(duì)話。

如此一來(lái)，他不免冷落了妻子。妻子無(wú)法走進(jìn)麥家的內(nèi)心世界，覺(jué)得自己與麥家之間隔著一層。

麥家寫(xiě)作很不順利，小說(shuō)《解密》創(chuàng)作了11年，經(jīng)歷了17次退稿。原本寫(xiě)了121萬(wàn)字，后出版時(shí)只保留了21萬(wàn)字。

下班后麥家經(jīng)常在家里修改小說(shuō)，一忙就到了黎明。他這種生活狀態(tài)不是妻子想要的，兩人開(kāi)始有了磕絆。

2003年，麥家創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》被作家出版社出版。2005年，這部作品被改編成同名電視劇，紅極一時(shí)，麥家也大紅大紫。

2008年，《暗算》獲得第7屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這時(shí)北京的解放軍藝術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)麥家回母校工作。

麥家與阿來(lái)兄弟情深

麥家答應(yīng)了，人事檔案被母校提走了，各種調(diào)動(dòng)手續(xù)也辦妥了。不久四川汶川發(fā)生特大地震災(zāi)害，麥家與作家阿來(lái)、楊紅櫻發(fā)起募捐，并趕赴災(zāi)區(qū)救災(zāi)。

在滿目瘡痍的廢墟里，麥家見(jiàn)到了很多白發(fā)蒼蒼的老人，有的坐在地上垂淚，有的抱著兒女的遺體嚎啕大哭。

麥家突然想到了自己年邁的父親，自己已經(jīng)有10多年沒(méi)有喊他父親了。他想父親應(yīng)該是愛(ài)自己的，疏離父親這么多年，勾起了麥家內(nèi)心絲絲縷縷的疼痛。

03

從地震災(zāi)區(qū)回去后，麥家改變了主意，放棄去母校工作的機(jī)會(huì)，決定回浙江杭州工作，這樣離父母會(huì)近一點(diǎn)。

麥家

隨后，麥家舉家遷往杭州，他成為杭州市文聯(lián)的專業(yè)作家。安頓下來(lái)后，麥家回老家看望父母。當(dāng)他走進(jìn)家門(mén)時(shí)，父親坐在椅子上，愣愣地問(wèn)他：你找誰(shuí)？

麥家說(shuō)出了自己的名字，父親搖搖頭：我不認(rèn)識(shí)你。

母親難過(guò)地告訴麥家：你爸爸患老年癡呆幾年了，他現(xiàn)在誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，一個(gè)星期中偶爾有一兩個(gè)小時(shí)清醒。

麥家突然淚流滿面：父親是一個(gè)農(nóng)民，沒(méi)有文化，特殊年代里飽受欺辱和打壓。為了保護(hù)孩子們，他委曲求全，不敢與任何人起糾紛。

麥家突然理解了父親，為自己這么多年對(duì)父親的疏離心痛。他想努力勾起父親的記憶，但不管他如何講述小時(shí)候動(dòng)容的往事，父親都無(wú)動(dòng)于衷。

麥家與父母

不一會(huì)，父親說(shuō)：我困了，要睡了。便躺在椅子上睡著了。

麥家離開(kāi)時(shí)，告訴母親：如果爸爸清醒的時(shí)候，你馬上告訴我。后來(lái)有兩次父親清醒了，母親趕緊給麥家打電話。

杭州距離富陽(yáng)僅46公里，當(dāng)麥家開(kāi)車(chē)回到家時(shí)，父親又糊涂了。麥家想與父親和解，想對(duì)他說(shuō)一聲對(duì)不起，然而卻沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，這成了麥家永遠(yuǎn)的遺憾和心痛。

回杭州不久，麥家因?yàn)榉N種原因離婚了，兒子跟隨他生活。

離婚后，麥家與助理閆顏結(jié)婚了。有的人在網(wǎng)上留言，說(shuō)閆顏破壞了麥家的婚姻，其實(shí)麥家是在離婚后才與閆顏戀愛(ài)的，此前兩人的關(guān)系一直很純潔。

麥家

閆顏是一個(gè)善良的女子，善待繼子麥恩，這讓麥家特別感動(dòng)。

2011年9月，麥家的父親去世了。當(dāng)天晚上9點(diǎn)，他接到母親的電話，說(shuō)父親挺不了多久了。

當(dāng)時(shí)麥家正在趕小說(shuō)《刀尖》，小說(shuō)的前半部分已經(jīng)在雜志上發(fā)表了，編輯正在等米下鍋。

麥家想寫(xiě)完小說(shuō)，第二天去看父親。然而父親沒(méi)有等到他就走了，麥家沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面，沒(méi)有親口對(duì)父親說(shuō)聲“對(duì)不起”，成了他內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛。

回家奔喪時(shí)，麥家還在父親的靈堂上寫(xiě)小說(shuō)，他一邊寫(xiě)一邊掉淚。小說(shuō)寫(xiě)完后，他跪在父親的靈堂失聲痛哭，他覺(jué)得這是對(duì)自己寫(xiě)作的極大嘲諷和懲罰。

麥家與朋友合影

父親走后，麥家有了深重的心結(jié)，他在父親的床上睡了半年，用孝心幫助母親緩解喪偶之痛。

2012年春天，母親將父親的床拆了，對(duì)麥家說(shuō)：你是有家室的人，回家陪妻子和兒子吧。你是個(gè)好兒子，如果你爸爸天上有知，會(huì)感到欣慰。

04

父親走后，麥家又遇到了煩心事：兒子麥恩進(jìn)入了青春期，突然將自己封閉起來(lái)，不愿意去學(xué)校。麥恩將自己關(guān)在房間里，每天打游戲、上網(wǎng)，除了吃飯、上洗手間，就不出門(mén)。

兒子不與麥家說(shuō)話，不準(zhǔn)麥家去他的房間，無(wú)論他怎么開(kāi)導(dǎo)，兒子不說(shuō)一句話。

中景左起：麥家，閆顏，須一瓜

麥家的心被撕裂了，他這才體會(huì)到父親當(dāng)年內(nèi)心的糾結(jié)和痛。

兒子這種狀態(tài)，將麥家的生活徹底打亂了，他一年不開(kāi)電腦，不寫(xiě)作。

很多出版時(shí)和媒體記者找上門(mén)來(lái)，有的人將一摞錢(qián)擺在麥家面前，讓他寫(xiě)電視劇。有的邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，有的要采訪他，麥家統(tǒng)統(tǒng)婉拒了。

他這才真切地意識(shí)到，一個(gè)男人不能光工作，還要擔(dān)負(fù)起父親和丈夫的責(zé)任。

麥家很少流淚，但在與兒子的對(duì)抗中，他經(jīng)常淚如泉涌。兒子在家里一封閉就是3年，多少個(gè)夜晚，麥家坐在兒子房門(mén)口，聽(tīng)著里面兒子打游戲的聲音，他眼里淚水漣漣。

麥家

深夜，麥家在外面敲門(mén)，問(wèn)兒子：你餓嗎？要不要給你做點(diǎn)宵夜？?jī)鹤又萌糌杪?，根本不回答?/p>

2015年，兒子麥恩18周歲了，開(kāi)始與麥家有了交流。麥家鼓勵(lì)兒子籌備一個(gè)成人禮，麥恩在父親的引導(dǎo)下，與莫言、賈平凹等作家取得聯(lián)系，讓他們?cè)跁?shū)上簽名。

這些作家與麥家有交情，很快就將簽名寄來(lái)了。麥恩便在網(wǎng)上拍賣(mài)，將善款全部捐給了汶川災(zāi)區(qū)。

麥恩覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，做了一件有意義的事，臉上露出笑容，麥家忍不住熱淚盈眶。

2015年6月，麥家與閆顏的兒子降生了，51歲的麥家再做父親。

麥家與他的大作

閆顏在家坐月子時(shí)，麥家一邊照顧妻子，一邊創(chuàng)作小說(shuō)《人生海?！?。他每天只寫(xiě)500字，將寫(xiě)作當(dāng)做一種享受生活的方式。

2016年，麥恩通過(guò)托?？荚?，被美國(guó)費(fèi)城一所大學(xué)藝術(shù)系錄取。兒子沒(méi)有將備考之事告訴麥家，當(dāng)兒子告訴麥家自己被錄取時(shí)，麥家百感交集。

這年8月，麥恩去美國(guó)留學(xué)時(shí)，麥家在家里給兒子準(zhǔn)備行李。他翻出了兒子小時(shí)候幾張照片，還給兒子寫(xiě)了一封信，連同2000美元一同放進(jìn)兒子的行李箱里。

兒子離家時(shí)，緊緊與麥家擁抱，父子倆眼里都是淚。

麥家做客《朗讀者》，與董卿合影

2017年3月，麥家登上央視《朗讀者》欄目。征得兒子同意后，麥家當(dāng)著全國(guó)觀眾的面，朗讀了自己寫(xiě)給兒子的信：我在扮演父親的時(shí)候，沒(méi)有太稱職。每個(gè)孩子與父母冷戰(zhàn)的時(shí)候，都會(huì)深深刺傷父母的心。

也許父親從未當(dāng)面夸過(guò)你，但他一直在心里將你當(dāng)成驕傲。人成熟的標(biāo)志，就是學(xué)會(huì)與父母和解……

信讀完后，麥家落淚了，無(wú)數(shù)觀眾被他的父愛(ài)感動(dòng)落淚。麥家這封信被稱為“2017年最美的家書(shū)”。

05

麥家生活照

經(jīng)歷離婚再婚的磨礪，麥家徹底成熟了，成長(zhǎng)為一個(gè)稱職的丈夫、父親和兒子。

2019年，麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海?！烦霭妫N(xiāo)量突破200萬(wàn)冊(cè)，再次創(chuàng)造了奇跡。這年9月，麥家與妻子又誕下一個(gè)女兒，55歲的他第三次做父親。

麥家在接受采訪時(shí)說(shuō)：因?yàn)橐呀?jīng)有了兩個(gè)兒子，是否生第三胎自己特別糾結(jié)，還有各種顧慮。女兒降生后非常健康，麥家徹底放下心來(lái)。

2020年8月，麥家的母親在小區(qū)里摔倒了，假牙硌破了她的腮幫子。當(dāng)麥家趕到醫(yī)院時(shí)，母親嘴巴腫得老高，臉色發(fā)青，陷入昏迷。

麥家將母親送入ICU病房，她的腦部積水，身上插著多根管子，氣管也被割開(kāi)了。醫(yī)生勸麥家放棄，但麥家固執(zhí)地要守護(hù)母親的生命。

麥家手稿

母親已沒(méi)有任何反應(yīng)與意識(shí)，但麥家每天都會(huì)去醫(yī)院，摸摸母親的頭發(fā)和臉。只要母親還躺在病房里，他就覺(jué)得媽媽活著，自己就是個(gè)有媽的孩子。

2021年元旦，麥家讓醫(yī)生將母親身上的管子拔了，母親真正走了，麥家蹲在病房里哭泣。

送別父親又送別母親，麥家經(jīng)常在反思自己，他早已原諒了父親，原諒了小時(shí)候傷害過(guò)自己的人。他知道，那些人本質(zhì)并不壞，一切恩恩怨怨都是時(shí)代造成的。

心靈涅槃后，麥家覺(jué)得自己新生了。

麥家創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》被翻譯成33種語(yǔ)言，是世界圖書(shū)館收藏量第一中文作品。

麥家

麥家與曹可凡

該小說(shuō)的英文版被收入英國(guó)“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”，是繼魯迅、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲后，唯一入選該文庫(kù)的當(dāng)代作家。

麥家擔(dān)綱編劇的電視劇《風(fēng)語(yǔ)》，被央視以每集85萬(wàn)的價(jià)格收購(gòu)。有人質(zhì)疑作家收入太高，麥家在接受采訪時(shí)說(shuō)：寫(xiě)作透支健康，我經(jīng)常寫(xiě)到吐。創(chuàng)作《風(fēng)語(yǔ)》時(shí)，我每天在電腦前坐12小時(shí)，累得腰都直不起來(lái)了。

麥家還長(zhǎng)期失眠，書(shū)桌上放著3個(gè)國(guó)家生產(chǎn)的安眠藥。

2023年，麥家已經(jīng)59歲了，人生即將步入老年。這時(shí)他的大兒子26歲了，小兒子才8歲，女兒才4歲。一兒一女還未成年，麥家不敢老，要以父愛(ài)陪伴兒女健康成長(zhǎng)。

麥家與妻子志同道合，在生活和工作上都有交集，夫妻感情特別融洽！

原創(chuàng)不易，敬請(qǐng)點(diǎn)贊關(guān)注！

關(guān)鍵詞： 諜戰(zhàn)之父 文學(xué)作品