熱門(mén)看點(diǎn)：3座世界杯+1283個(gè)進(jìn)球，17歲成名的貝利：是真球王還是時(shí)代造星？

如果提起埃德森-阿蘭特斯-多-納西門(mén)托這個(gè)名字，或許很多人會(huì)感到陌生。不過(guò)一旦說(shuō)起貝利，就算不是球迷，也將肅然起敬。

職業(yè)生涯打入1283個(gè)進(jìn)球，是足球史上唯一一個(gè)贏下3座世界杯冠軍的球員，被譽(yù)為“球王”的貝利，被法國(guó)隊(duì)報(bào)評(píng)為“20世紀(jì)最佳運(yùn)動(dòng)員”、贏得首屆勞倫斯終身成就獎(jiǎng)、被金足獎(jiǎng)官方授予“史上最佳球員”稱(chēng)號(hào)。

【資料圖】

更為重要的是，他開(kāi)啟了一個(gè)足球王國(guó)，因?yàn)樵谪惱?，巴西足球并沒(méi)有那么高的地位，不過(guò)在貝利之后，任何一屆足球大賽，只要有巴西隊(duì)參加，他們就是奪冠熱門(mén)。

01. 父親不希望貝利去踢球：足球一度在巴西是悲劇

a. 生于球員之家：父親希望貝利成為科學(xué)家

1940年10月23日，巴西米納斯吉拉斯州南部的貧民窟迎來(lái)了一個(gè)新生命。作為家中的第一個(gè)孩子，埃德森-阿蘭特斯-多-納西門(mén)托承載著父母太多的期待。

他的父親唐迪尼奧是一名球員，但職業(yè)生涯相當(dāng)平庸，所以收入低廉，難以承受生活的重?fù)?dān)，他的母親不希望兒子走上父親的老路。在他們的計(jì)劃中，自己的長(zhǎng)子應(yīng)該跟愛(ài)迪生一樣，成為有文化的科學(xué)家，改變家族的貧困命運(yùn)。

盡管沒(méi)能成為發(fā)明家，不過(guò)這個(gè)孩子依舊用他自己的方式成為全球頂尖的名人。

名字不知道從何時(shí)起，已經(jīng)變成了“貝利”（意思是非常討厭的家伙）。這其實(shí)是小時(shí)候他的一個(gè)綽號(hào)，因?yàn)槟_力驚人，他總能用舊布頭和爛襪子包成的足球，踢碎店家的櫥窗和鄰居家的玻璃。

b. 出道于災(zāi)難之后：當(dāng)時(shí)是巴西足球最低谷

足球在南美洲最早是在阿根廷“登陸”，英國(guó)人托馬斯·霍格和他的哥哥詹姆斯以及朋友威廉·霍德，一起合力組建了第一支足球俱樂(lè)部。

差不多13年后，足球傳到了巴西，通過(guò)一個(gè)英裔巴西人的行李箱里裝的2個(gè)足球，以及一本介紹規(guī)則的小冊(cè)子、一雙球鞋和一只打氣筒，讓這片土地與足球結(jié)緣。

因?yàn)榘臀魃鐣?huì)的不同階級(jí)特征，巴西足球在發(fā)展的路上，也呈現(xiàn)出完全不同的兩個(gè)方向：一種是以白種人和白領(lǐng)為主的社會(huì)的精英階層，學(xué)習(xí)歐洲人穿戴著昂貴的專(zhuān)業(yè)設(shè)備參與社交。另外一種是衣著破爛的窮人們，在郊區(qū)街頭或者小城市里，將足球當(dāng)做了娛樂(lè)的游戲。

在1921年，時(shí)任的巴西總統(tǒng)甚至親自拍板：禁止黑人球員代表巴西國(guó)家隊(duì)參賽，讓足球界的矛盾來(lái)到頂峰。

好在20年代中期，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1923年，重用黑人球員的瓦斯科達(dá)伽馬隊(duì)贏下冠軍，推動(dòng)了球場(chǎng)上的革命。

巴西社會(huì)學(xué)家弗雷，在自己1938年出版的書(shū)中寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“巴西人踢球的風(fēng)格跟歐洲人完全不同，我們的傳球、假動(dòng)作和華麗控球，如同舞蹈一般，結(jié)合了靈活、惡意、驚奇和詭計(jì)多端，展現(xiàn)了足以贏下勝利的才華和巴西人的率性，同時(shí)打上巴西風(fēng)格的顛覆性烙印，用一種非常有趣的方式呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

當(dāng)足球以一種社會(huì)粘合劑的方式，成為巴西各階層人民紐帶時(shí)，他們卻遭遇了重大的打擊。

二戰(zhàn)后，巴西決定舉辦1950年世界杯。他們渴望向國(guó)際社會(huì)證明自己的祖國(guó)掙脫了殖民主義和奴隸制度的枷鎖，將會(huì)迎來(lái)一個(gè)全新的騰飛時(shí)代。

結(jié)果那場(chǎng)著名的“馬拉卡納失敗”讓巴西在決賽中輸球，讓整個(gè)國(guó)家似乎陷入到一種“戰(zhàn)敗”的情緒之中。貝利回憶起當(dāng)時(shí)的氣氛，也是有點(diǎn)心悸：“當(dāng)時(shí)巴西國(guó)內(nèi)充滿(mǎn)了凝重與悲傷，就好像是國(guó)家打輸了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死了很多人，感覺(jué)廣島的悲劇發(fā)生在了巴西。”

之后整整2年時(shí)間，巴西國(guó)家隊(duì)再也沒(méi)有進(jìn)行任何一場(chǎng)比賽。

02. 17歲一戰(zhàn)成名 & 傷病毀了他2屆世界杯

a. 桑托斯培養(yǎng)了貝利：17歲的他一戰(zhàn)成名

貝利最初成長(zhǎng)于街頭足球，14歲時(shí)，他在室內(nèi)足球的舞臺(tái)上大放光芒。參加過(guò)1934年世界杯的巴西前國(guó)腳瓦爾德馬爾-德布里托將他帶到了桑托斯，同時(shí)告訴球隊(duì)高層：“這個(gè)孩子未來(lái)會(huì)是世界杯最偉大的球員?！?/p>

桑托斯教練盧拉認(rèn)可了這個(gè)說(shuō)法，球隊(duì)給了貝利一份職業(yè)合同。

16歲那年，貝利已經(jīng)成為桑托斯的一線隊(duì)球星，同時(shí)成功入選巴西國(guó)家隊(duì)。在跟阿根廷的兩場(chǎng)背靠背友誼賽中，貝利替補(bǔ)出場(chǎng)完成國(guó)家隊(duì)首秀，打入一球，卻無(wú)法阻止球隊(duì)1-2輸球。

不過(guò)幾天后再戰(zhàn)強(qiáng)敵，先發(fā)出場(chǎng)的貝利以左內(nèi)鋒的身份，再次幫助球隊(duì)打入1球，同時(shí)巴西也以2球優(yōu)勢(shì)擊敗自己在南美足壇的死敵。

1958年世界杯來(lái)了，只有17歲的貝利在最初的心理測(cè)試中，被認(rèn)為“明顯幼稚”和“缺乏團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)所必需的責(zé)任感”。所以當(dāng)時(shí)巴西隊(duì)的心理醫(yī)生給出的建議是：不要征招貝利和加林查。

只相信足球本身和天賦的巴西主帥費(fèi)奧拉，將這樣一份報(bào)告視為笑話(huà)，他堅(jiān)定帶上了整個(gè)巴西最有天賦的2個(gè)人，向著阿維拉熱計(jì)劃中的世界杯冠軍目標(biāo)前行。

球隊(duì)在第三場(chǎng)面對(duì)強(qiáng)敵蘇聯(lián)時(shí)，遭遇了困境。于是頭2場(chǎng)作為替補(bǔ)沒(méi)出場(chǎng)的加林查和貝利獲得了機(jī)會(huì)，用一場(chǎng)2-0的勝利，開(kāi)啟了自己的世界杯之路。

8強(qiáng)戰(zhàn)1-0戰(zhàn)勝威爾士，17歲的貝利成為世界杯歷史上最年輕的進(jìn)球人。緊跟著半決賽遭遇法國(guó)，貝利居然上演帽子戲法。他無(wú)與倫比的速度和爆發(fā)力，讓人驚嘆足球可以這樣踢。

最終的決賽賽場(chǎng)，貝利用一個(gè)梅開(kāi)二度幫助巴西逆轉(zhuǎn)贏下瑞典，成為第一支在歐洲贏下世界杯冠軍的美洲球隊(duì)。

17歲的貝利第一次出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)，就收獲了6個(gè)進(jìn)球，哪怕他在決賽終場(chǎng)哨響后，于隊(duì)友懷中哭成了小淚人，卻無(wú)礙他成為巴西這個(gè)國(guó)家的民族英雄。

b. 連續(xù)2次傷病：毀了貝利的2屆世界杯

4年之后，巴西以衛(wèi)冕冠軍的身份再一次踏上世界杯賽場(chǎng)。不過(guò)這一次的主角不是貝利，他在第一場(chǎng)比賽就被粗暴的犯規(guī)踢傷，第二場(chǎng)堅(jiān)持出場(chǎng)后中途退賽。

大腿肌肉拉傷的貝利，在決賽前想要復(fù)出，卻在完成一組沖刺跑后感到不適，不得不選擇放棄。

好在加林查挺身而出，帶著球隊(duì)2勝1平晉級(jí)淘汰賽（平局時(shí)有貝利），隨后8強(qiáng)戰(zhàn)面對(duì)英格蘭、半決賽對(duì)戰(zhàn)智利，“小鳥(niǎo)”盡管被粗暴的犯規(guī)踢得傷痕累累，卻用2次梅開(kāi)二度，幫助巴西殺進(jìn)決賽。

最后的對(duì)手是捷克斯洛伐克（小組賽首戰(zhàn)0-0戰(zhàn)平），盡管再一次被對(duì)方先聲奪人，不過(guò)替換貝利進(jìn)入先發(fā)的阿馬里爾多傳射建功幫助球隊(duì)逆轉(zhuǎn)，最終瓦瓦的進(jìn)球鎖定了3-1的勝利，巴西成為第3支2次贏下世界杯的球隊(duì)。

貝利幾乎是以看客的身份，經(jīng)歷了球隊(duì)的第2次奪冠，所以他渴望在1966年成功。

不過(guò)隨著1964年巴西軍政府政變上臺(tái)，屬于桑托斯的黃金時(shí)代結(jié)束了。球隊(duì)給不起球員的高額工資，球星們也欠下了一大筆的債務(wù)。

為了備戰(zhàn)1966年的英格蘭世界杯，阿維蘭熱不得不自己掏腰包給加林查結(jié)清了稅款，保證貝利和加林查這一對(duì)巴西雙子星可以第3次踏上世界杯賽場(chǎng)。

無(wú)奈貝利在第二場(chǎng)面對(duì)葡萄牙的比賽中，被對(duì)方的雙飛爆鏟踢傷，不得不遺憾告別世界杯。

加林查和貝利各自打入1球，巴西其他球員表現(xiàn)糟糕，球隊(duì)最終止步小組賽，無(wú)緣三連冠的榮耀。

2次受傷沒(méi)能在世界杯上有所表現(xiàn)的貝利被人原諒，有著酗酒惡習(xí)的前世界杯金靴+MVP的加林查卻走上人生絕路，兩位巴西足球的巨星，開(kāi)啟了不一樣的人生之路。

03. 是造星的產(chǎn)物？還是偉大的球王？

a. 貝利是巴西足球的圖騰：這也限制了他去歐洲

貝利冒頭的年代，正好趕上了巴西經(jīng)濟(jì)和國(guó)力大發(fā)展的時(shí)代。所以他的出現(xiàn)，也跟整個(gè)國(guó)家的欣欣向榮所契合，成為新一代的國(guó)家標(biāo)志。

當(dāng)歐洲多家豪門(mén)俱樂(lè)部向桑托斯送上豐厚報(bào)價(jià)時(shí)，貝利的東家都是直接回絕。因?yàn)榫瓦B巴西政壇都希望綁定貝利，讓他成為自己手中的籌碼。

原本加林查與貝利的地位不相上下，甚至2次贏得世界杯的路上，加林查的貢獻(xiàn)要更大一些（貝利第二次奪冠時(shí)幾乎沒(méi)怎么參與，加林查是1962年的金靴+MVP）。

最初的時(shí)候，媒體分別拍攝貝利和加林查的個(gè)人電影與紀(jì)錄片，不過(guò)很可惜，因?yàn)榧恿植閺?963年-1965年期間完全沉溺于酒精和女人，讓自己徹底失去了民眾的熱愛(ài)，貝利成為了媒體的寵兒。

相當(dāng)一部分人相信一句話(huà)：“加林查更像球王，但他不符合巴西人的道德觀。”尤其是在1965年，隨著巴西著名的環(huán)球電視臺(tái)成立，阿維蘭熱與對(duì)方深度綁定，希望將巴西國(guó)家隊(duì)打造成一個(gè)明星品牌，貝利就是他們眼中的搖錢(qián)樹(shù)。

尤其是1969年上任的梅迪奇將軍，他本人是狂熱的球迷，這給予了阿維蘭熱巨大的支持與資源。

于是重新振作的巴西足球，再一次向著世界杯冠軍的目標(biāo)前進(jìn)。原本在球隊(duì)主帥的計(jì)劃中，年紀(jì)慢慢變大的貝利將會(huì)被棄用。不過(guò)當(dāng)薩爾達(dá)尼亞有了這個(gè)念頭后，他在世界杯開(kāi)打前3個(gè)月，突然遭遇下課。

為了確保貝利繼續(xù)在世界杯賽場(chǎng)閃耀，背后的人們做了很多的工作。最終當(dāng)巴西奪冠時(shí)，我們回頭看看貝利的表現(xiàn)：6場(chǎng)比賽4球5助攻非常光鮮，不過(guò)贏球的勝負(fù)手往往不是他。

但最終的決賽，貝利頭破門(mén)為球隊(duì)先開(kāi)紀(jì)錄。他不僅僅在2次世界杯決賽中破門(mén)，同時(shí)也成為第一個(gè)3次贏得世界杯的球員，讓自己來(lái)到世界足球的最高峰。

b. 是造星產(chǎn)物？還是偉大的球王？

在自己的世界杯“最后一舞”中奪冠，同時(shí)決賽進(jìn)球，讓貝利名正言順加冕球王。

當(dāng)貝利登上總統(tǒng)府的陽(yáng)臺(tái)，他成為了國(guó)家英雄。要知道這也是軍政府掌權(quán)的20年時(shí)間里，總統(tǒng)府第一次對(duì)民眾開(kāi)放。

加上電視轉(zhuǎn)播的興起，帶來(lái)了巨大的廣告效應(yīng)。阿迪達(dá)斯和可口可樂(lè)等跨國(guó)巨頭企業(yè)相中貝利，進(jìn)入足球市場(chǎng)，也讓他的影響力不斷提升。

以著名的貝利千球里程碑為例，當(dāng)他的總進(jìn)球數(shù)來(lái)到990球時(shí)，電視媒體和廣播電臺(tái)就開(kāi)始鋪天蓋地的倒計(jì)時(shí)。在第999球到來(lái)后，以至于達(dá)伽馬門(mén)將撲出貝利的點(diǎn)球，迎來(lái)的卻是漫天的噓聲和無(wú)數(shù)記者對(duì)他的詛咒。

終于貝利還是打入了第1000球，無(wú)數(shù)的攝影記者和球迷涌入球場(chǎng)，貝利也完成了自己準(zhǔn)備已久的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，將自己打造成一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的品牌，甚至在整個(gè)拉美的影響力超過(guò)了阿波羅12號(hào)的登月發(fā)射。

有人說(shuō)貝利變了，他不再只是一名球員、一個(gè)從貧民窟走出來(lái)的英雄，而是成為了軍政府籠絡(luò)民心的傳聲筒，他甚至為軍政府發(fā)言來(lái)博取同情。

盡管貝利拒絕了出戰(zhàn)1974年世界杯，反而選擇出走美國(guó)，一圓自己的出國(guó)夢(mèng)，但依舊有無(wú)數(shù)人認(rèn)為，貝利的足壇地位，很大程度上跟他日后更像是一名“政客”有關(guān)。

這樣的一個(gè)“定義”對(duì)于無(wú)數(shù)沒(méi)有看過(guò)貝利踢球的年輕人，也會(huì)產(chǎn)生很大的影響。

不過(guò)也會(huì)有人反駁，貝利在足球領(lǐng)域的優(yōu)秀毋庸置疑，甚至他的偉大被很多人所低估。

因?yàn)橛嘘P(guān)貝利足球生涯記憶，至少有65%是沒(méi)能通過(guò)影像資料記錄下來(lái)，尤其是貝利最巔峰的時(shí)代，我們錯(cuò)過(guò)了太多。

在1962和1966年世界杯兩次受傷之前的那個(gè)貝利，可能是更加可怕的存在。1961年3月，貝利打入過(guò)一個(gè)震驚世界的進(jìn)球。當(dāng)時(shí)他一路帶球從本方禁區(qū)殺入對(duì)手禁區(qū)，最終過(guò)掉門(mén)將后破門(mén)得分。

有人說(shuō)過(guò)了7人，也有人說(shuō)過(guò)了10人。當(dāng)時(shí)的媒體將這個(gè)進(jìn)球稱(chēng)之為馬拉卡納球場(chǎng)歷史上最偉大的進(jìn)球，甚至在球場(chǎng)邊立下一塊銅碑來(lái)紀(jì)念，這就是著名的“銅匾之球”。

結(jié)束語(yǔ)：

當(dāng)貝利離開(kāi)了這個(gè)世界，有關(guān)他的足球故事將會(huì)成為永恒的傳說(shuō)。盡管他不少的紀(jì)錄被梅西和C羅打破，不過(guò)這并不妨礙貝利是足球史上的一塊豐碑。

無(wú)數(shù)的巴西孩子，甚至來(lái)自世界各地的天才，在貝利的故事引導(dǎo)下朝著自己的足球夢(mèng)想飛奔，期待著書(shū)寫(xiě)自己的主角篇章。

關(guān)鍵詞： 巴西足球 歐冠小組賽 貝里足球