70年創(chuàng)作之路：筆墨光影 記錄時(shí)代

文藝創(chuàng)作是時(shí)代的產(chǎn)物，時(shí)代賦予文藝以生命，文藝應(yīng)時(shí)代而繁榮。70年來(lái)，不管是文學(xué)還是影視領(lǐng)域，文藝創(chuàng)作不斷繁榮，在數(shù)量增長(zhǎng)、形態(tài)豐富、質(zhì)量提升等多方面成績(jī)顯著，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作加強(qiáng)，精品力作競(jìng)相盛放。

作家賈平凹 使命感一直在

許久沒有露面的作家賈平凹，近日出現(xiàn)在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，為“茅獎(jiǎng)”得主、陜西作家陳彥頒獎(jiǎng)。陳忠實(shí)、賈平凹、陳彥……陜西的土地，滋養(yǎng)了相繼傳承、延綿不絕的作家群。賈平凹是第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，寫作40余年來(lái)，他不斷從家鄉(xiāng)汲取著創(chuàng)作的養(yǎng)分，“我的創(chuàng)作一直是站在家鄉(xiāng)看中國(guó)，后來(lái)離開家鄉(xiāng)到西安，站在西安的角度又把家鄉(xiāng)看得更清楚，回過頭再去看中國(guó)和世界，就有了自己獨(dú)特的視角和思考。”

賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，幾乎每10年就有一次明顯的變化。1985年前后，他一方面大量地接觸西方現(xiàn)代文學(xué)，另一方面返回故鄉(xiāng)采風(fēng)，在傳統(tǒng)文化里“尋根”，從而結(jié)束自己寫作上的“流寇主義”，建立自己的文學(xué)“根據(jù)地”。那一時(shí)期，他寫出了《商州三錄》《浮躁》以及一系列關(guān)于商州的中短篇小說。1995年左右，賈平凹對(duì)于社會(huì)、人生、人性都有了進(jìn)一步的理解，創(chuàng)作了《白夜》《高老莊》等長(zhǎng)篇小說。2005年后，賈平凹更多地思考國(guó)家、民族百年來(lái)的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，寫出了《秦腔》《古爐》《老生》《山本》等長(zhǎng)篇小說，構(gòu)建起一個(gè)立足陜西、輻射中國(guó)的文學(xué)世界。

在作家圈，賈平凹的認(rèn)真出了名。多年來(lái)，他一直堅(jiān)持用筆寫作，每一部作品、每一篇稿件都先在筆記本上打草稿，再在稿紙上一遍一遍抄寫、修改。67萬(wàn)字的《古爐》，整整修改抄寫了3遍，《帶燈》改了5遍，寫壞了將近300支筆。面對(duì)中國(guó)社會(huì)的日新月異，他帶著使命感和緊迫感，絲毫不敢怠惰：“幾十年都是這樣寫過來(lái)，現(xiàn)在年齡大了，精力慢慢不行了，也不能熬夜，寫作速度越來(lái)越慢，但我覺得還有東西要寫。我在城市生活了40多年，最近準(zhǔn)備寫一部關(guān)于城市的小說，還在寫作中，明年再獻(xiàn)給廣大讀者。”

廣大文藝工作者要記錄新時(shí)代、書寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代，努力創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民、無(wú)愧于民族的優(yōu)秀作品。對(duì)于作家與時(shí)代的關(guān)系，賈平凹有著清晰的思考：“任何人都無(wú)法和身處的時(shí)代剝離，作家更是如此。即便文學(xué)作品中有前瞻和超越的東西，那也是在時(shí)代的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上生發(fā)的。作家應(yīng)以最大的熱情去關(guān)注、認(rèn)識(shí)、思考和研究這個(gè)時(shí)代，以最大的真誠(chéng)來(lái)反映時(shí)代。如果作家作品中人物的命運(yùn)與這個(gè)時(shí)代、國(guó)家、民族的命運(yùn)在某一點(diǎn)上暗合或交叉重疊，那寫出來(lái)的就是時(shí)代、國(guó)家、民族的故事。這很難，但作家應(yīng)該為之去追求。”

在他看來(lái)，偉大的時(shí)代里偉大的作品必不可缺：“作家首先得有大的視野，這視野是人類性的;然后要對(duì)身處的時(shí)代有深刻的感受和把握，對(duì)世間萬(wàn)物有完全的洞悉和思考;再就是潛下心來(lái)創(chuàng)作，現(xiàn)在干擾創(chuàng)作、誘惑作者的東西太多，作家在寫作時(shí)只有眼前無(wú)一物，筆底才可能有波瀾。”

導(dǎo)演韓延

生力軍在成長(zhǎng)

2015年，導(dǎo)演韓延的作品《滾蛋吧!腫瘤君》代表中國(guó)角逐第八十八屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。那一年，他32歲。《滾蛋吧!腫瘤君》在國(guó)內(nèi)票房突破5.1億元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過韓延自己預(yù)期的1億元。他明顯地感到，中國(guó)電影市場(chǎng)已經(jīng)跟過去印象里的完全不一樣了。

韓延十二三歲的時(shí)候就立志要做一個(gè)電影導(dǎo)演。中學(xué)時(shí)期，他讓父親訂閱了《電影文學(xué)》《電影藝術(shù)》《當(dāng)代電影》等期刊。雜志專訪中，導(dǎo)演們不無(wú)例外地談到種種困難，比如沒有人愿意投資，常常拍到一半資金就中斷了，拍攝條件艱苦……“那時(shí)候拍個(gè)電影太難了。”韓延說。

但他沒有放下當(dāng)導(dǎo)演的執(zhí)念。2002年，韓延如愿考上了中央戲劇學(xué)院影視編導(dǎo)專業(yè)，而同期考進(jìn)來(lái)的同學(xué)中，不少人的志向并不在電影，而是想畢業(yè)后回到地方電視臺(tái)當(dāng)編導(dǎo)。或許由此可以對(duì)中國(guó)電影當(dāng)時(shí)的處境管窺一斑——2002年是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化改革前一年，也是中國(guó)電影最艱難的時(shí)刻。那一年，全國(guó)電影總票房不到10億元。

真正讓韓延覺得這樣的狀態(tài)得到改觀，是在他大學(xué)即將畢業(yè)那兩年。韓延回憶，當(dāng)時(shí)有記者問他：“你平時(shí)都看國(guó)產(chǎn)電影嗎?”韓延回答：“國(guó)產(chǎn)電影一年也沒多少部，只要有新片上映，我都會(huì)第一時(shí)間去電影院看。”僅僅幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)大言不慚：“國(guó)產(chǎn)片多到已經(jīng)看不過來(lái)了。”那段時(shí)間，國(guó)產(chǎn)電影突然出現(xiàn)井噴，仿佛就在一瞬間，許多新的年輕導(dǎo)演涌現(xiàn)出來(lái)。

這些新導(dǎo)演中，讓韓延印象最深刻的是寧浩。“上學(xué)的時(shí)候我在拍短片，當(dāng)時(shí)身邊的師哥說有位叫寧浩的導(dǎo)演短片拍得不錯(cuò)。但一轉(zhuǎn)眼，我還沒畢業(yè)，寧浩導(dǎo)演的《瘋狂的石頭》就賣了2000多萬(wàn)元票房，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常大的數(shù)字，我當(dāng)時(shí)覺得中國(guó)電影的狀態(tài)變了，一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。”

中國(guó)電影市場(chǎng)從2012年開始超越日本，始終保持全球第二大電影市場(chǎng)的地位。2014年，韓延獲得了拍攝《滾蛋吧!腫瘤君》的機(jī)會(huì)。那年，全國(guó)電影總票房逼近300億元。市場(chǎng)更大了，機(jī)會(huì)更多了。

但他也觀察到，另一個(gè)問題潛伏在這個(gè)巨大市場(chǎng)里。“宣傳對(duì)電影票房的影響太大了，觀眾更關(guān)注宣傳造勢(shì)，而不是影片品質(zhì)本身。”此后，口碑對(duì)電影票房的影響越來(lái)越明顯，觀眾在購(gòu)票之前習(xí)慣性通過各種打分平臺(tái)看到每一部電影的口碑。慢慢地，電影宣傳的功能已經(jīng)從造勢(shì)變成了告知，這讓創(chuàng)作者主動(dòng)地回到創(chuàng)作本身，回到內(nèi)容本身。“這樣的市場(chǎng)環(huán)境是在為創(chuàng)作者解開枷鎖，也會(huì)給創(chuàng)作者更多信心。”韓延說。

同樣在2014年，國(guó)家電影主管部門開始每年舉辦“中國(guó)電影新力量”論壇，韓延也參與其中。與此同時(shí)，不少行業(yè)協(xié)會(huì)和電影公司陸續(xù)推出培養(yǎng)計(jì)劃，如中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)主辦的“青蔥計(jì)劃”、賈樟柯導(dǎo)演主導(dǎo)的“添翼計(jì)劃”、寧浩導(dǎo)演主導(dǎo)的“壞猴子72變電影計(jì)劃”等。受益于扶持項(xiàng)目，更多像韓延一樣的青年電影人成長(zhǎng)起來(lái)，成為中國(guó)電影的生力軍。

“中國(guó)電影往前走是一個(gè)非常良性的生態(tài)。”韓延認(rèn)為，青年導(dǎo)演的成長(zhǎng)讓中國(guó)電影在創(chuàng)作的多元化上呈現(xiàn)出逐漸打開的趨勢(shì)，“電影的視聽語(yǔ)言更加現(xiàn)代，導(dǎo)演不再只關(guān)注自己的表達(dá)需求，而是更多地考慮觀眾的觀影需求和審美需求。”

隨著中國(guó)電影市場(chǎng)和創(chuàng)作人員心態(tài)的日益開放，韓延開始更多地思考中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)當(dāng)下電影創(chuàng)作的重要意義。“技術(shù)可以學(xué)，但中國(guó)文化里的古典氣質(zhì)是其他國(guó)家的人學(xué)不會(huì)的。如何挖掘并表達(dá)出中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)中能和電影相結(jié)合的部分，我們應(yīng)該去探究和追尋。”韓延說，“未來(lái)，中國(guó)美學(xué)的風(fēng)格可能會(huì)成為國(guó)產(chǎn)電影最重要的立足點(diǎn)。”