奔赴失聯(lián)村丨手機(jī)仍是“擺設(shè)”，村民在地里播下蘿卜種子

8月5日凌晨，新京報記者收到房山區(qū)十渡橋搶通的消息，便一早與同事驅(qū)車沿著淶寶路，前往十渡橋現(xiàn)場。一路上，往昔壯麗且秀美的十渡景區(qū)在洪水退去后，滿目瘡痍，沿線的多個村莊，都難逃這場暴雨的襲擊。

5日上午九點，在已經(jīng)通車的十渡橋現(xiàn)場，記者遇到了房山區(qū)消防救援支隊送物資的隊伍，他們將徒步走進(jìn)尚未通路的西石門村，為村民送上飲用水和食物。十幾公里，記者跟著消防員隊伍走了三個小時，抵達(dá)西石門村。

(資料圖片)

這是房山最后復(fù)聯(lián)的村莊之一，目前村內(nèi)仍舊沒有恢復(fù)通訊信號，村里也只有一臺衛(wèi)星電話與外界聯(lián)系。西石門村門前堆滿淤泥和垃圾，公交站牌歪倒在一邊，村口的門樓，此時也因為掛滿了殘枝和破爛，失去了往日的氣派。5日上午十一點多，記者便在村口見到了西石門村的村支書張金東，他向消防隊伍連著說了幾聲感謝，緊皺的眉頭也舒緩了不少，這是繼村里收到衛(wèi)星電話復(fù)聯(lián)之后的第二個好消息。

8月5日，房山區(qū)西石門村，村黨支部書記（右）和同事給村民分物資。新京報記者 曹晶瑞 攝

暴雨襲來，噩夢開始

已經(jīng)停電好幾天了。

8月4日，夜色籠罩下的房山區(qū)十渡鎮(zhèn)西石門村寂靜無聲。沒電的夜晚煩悶且潮熱，村民郭芳芳結(jié)束和家人的晚餐，將兩個孩子哄睡后，“沒網(wǎng)的日子讓曾經(jīng)熟悉的一切都變得失真。”她說，“有時候真希望一覺醒來，一切只是一場夢。”

洪水是在夜里涌進(jìn)來的，拍擊路面和橋梁，發(fā)出沉悶的響聲。

7月31日，斷斷續(xù)續(xù)下了一天雨的西石門村陷入潮濕，此刻的郭芳芳對災(zāi)難還毫無察覺。直到看到洪水漲到家門前，她才回過神來。“那時候已經(jīng)漫到我家門口了，拐進(jìn)我家小道的水都積了有半米深。”

西石門村是沿著一條主道向上建房的，越往上走，地勢越高。郭芳芳的家算是村莊的中間地帶，不算太低，從家窗戶朝外看，村口對岸的拒馬河只是細(xì)細(xì)的一條。郭芳芳回憶：“村里主路上的水一度都兩米多高了，人要過去立刻得沒了。”

由洪流組成的噩夢，不做鋪墊，漫無邊際。

拒馬河的水漫過河堤，越過公路，朝沿岸村莊瘋狂奔馳。這是百年來西石門村從未經(jīng)歷過的夜晚，公路被洪水切割成無數(shù)塊大小不一的混凝土石板，堆疊在一起，樹木、雜草、雜物乃至車輛，一切都在隨波逐流。

郭芳芳從小就在拒馬河邊長大，河岸邊蹚水摸魚，是她童年時期的珍貴回憶。那時候，清澈的水面倒映著碧藍(lán)的天和綿軟的云，角度對了，能見到倒映著的村子。

8月1日凌晨，密集的雨水在高溫的作用下，打出白色的霧氣，混雜著土黃色的泥，將原本色彩艷麗的夏日村莊，刷成了灰白色調(diào)。“對我們村來說，打擊太大了。”8月5日，西石門村黨支部書記張金東，試圖向駐村的新京報記者回憶洪水夜里的情形，“一樓的房屋只剩個一掌寬的窗檐了，那兩天的水啊……”難忍的酸楚，掐斷了張金東的回答，這場暴雨，變成不想揭開的傷疤。

劃艇自救，不落下一人

針對這場暴雨，確實早有預(yù)案。7月29日，住在村入口五百米左右的人們就全進(jìn)行了轉(zhuǎn)移，村里兩委班子成員全部在崗，各項物資都準(zhǔn)備就緒。難怪在8月5日，記者見到這里的村干部時，他們聊起這場雨總帶著些憤憤不平——明明什么都做了，老天爺卻不管你有多努力。

7月31日，和西石門村挨著的北石門村村口大橋，被洪水沖塌，緊接著是村門口的公路，再是村里的房屋，都被洪水成片掀起，一棟房屋里有多位老人被困，體弱且不方便自行轉(zhuǎn)移。當(dāng)日傍晚，西石門村斷水?dāng)嚯姅嗤ㄓ崱?/p>

眼見雨勢不見減弱，張金東和幾名村干部決定進(jìn)行第二次村民轉(zhuǎn)移。

李朋松是西石門村的兩委班子成員，也是一名退伍軍人。他找來一艘皮劃艇，打足氣后，就拉著繩子把皮劃艇往被困村民家中拽。“水已經(jīng)漫到脖子這兒了，沒想著害怕，盡量抬著下巴往里走，只想著把人轉(zhuǎn)移到安全的地方。”

洪水載著皮劃艇，像無頭蒼蠅一樣亂撞。是村委會在皮劃艇上的四個人一起把皮劃艇穩(wěn)住的，他們用蠻勁來對抗洪流，一頭拉著繩子，一頭使勁往上走。直到夜里十點多，轉(zhuǎn)移工作才結(jié)束，老人們被安置在地勢最高的農(nóng)家院里，張金東說：“一共轉(zhuǎn)移了十幾人，年紀(jì)最大的是一位88歲的老太太，她平時住在新蓋的小區(qū)房里，孩子不在村里住著。”

最可怖的兩個雨夜過去了。

8月2日，天氣開始放晴，天亮了。張金東說：“這場暴雨中，我們?nèi)灏踩?，沒有落下任何一個人。”張金東今年60歲，上任兩年，先是遇上了疫情，后又遇上了這場暴雨。記者見到他時，他已經(jīng)三天三夜沒合眼了。

旅游旺季，村莊成了“孤島”

洪水之后，百廢待興。

村口的路因為山體滑坡被堵死了，被浸泡過的一切，皺巴巴地躺在泥里，咸腥味在空中漂浮。郭芳芳說：“村里幾乎家家戶戶都有塊小菜地，全被淹壞了。”

“哪還看得出以前風(fēng)景壯麗、山清水秀的樣子。”張金東實在不舍得。他說，西石門村三面環(huán)山，村口的拒馬河串起了整個十渡鎮(zhèn)的旅游生意。西石門村周邊景點也不少，東湖港風(fēng)景區(qū)、天池山風(fēng)景區(qū)等，在以往的盛夏都備受歡迎。

西石門村大概有六七家農(nóng)家院，既能夠照顧家里，又能有點收入，是不少返鄉(xiāng)村民的選擇。郭芳芳的弟弟郭尊杰，此前選擇回到村莊附近經(jīng)營農(nóng)家院。農(nóng)家院就選在更靠近天池山風(fēng)景區(qū)的九渡村，兩天的暴雨，中斷了他和孩子、姐姐以及父母的聯(lián)系。

“我的家人全在西石門村的家里，都快三天了還沒有消息，實在放心不下，我們就走山路回來了。”8月5日，新京報記者見到了剛回村的郭尊杰和妻子賈利群，倆人扛著一點生活物資，從九渡村出發(fā)回到家里，平常5分鐘的車程，他倆走山路花了超過六小時。一對不滿6歲的兒女，牽動著夫妻倆的心，“回來那根本不叫路，我們是一邊用手把雜草樹枝撥開，一邊摸著走過來的。”

“媽媽！”兒子撲通一聲跑來撞進(jìn)賈利群的懷里，一下子心安了許多。在家里待了小半天，夫妻二人打算原路返回九渡村。“村里沒電缺水，我們留下來沒有用，多出兩張嘴。”

郭尊杰的左肩，被太陽暴曬掉了一層皮，他光著膀子，時不時回頭看看妻子有沒有跟上。賈利群性子溫，不緊不慢，“今年新修的穿過村莊的高速路，沖沒了，當(dāng)時大家多高興。”

物資進(jìn)村，“孤島”不孤了

“沒水沒電，冰箱里的東西存不住也壞了。”郭芳芳結(jié)婚后一直在家中照顧老小，丈夫在外工作。一場暴雨打亂了西石門村的平靜，可生活還得繼續(xù)。

廚房里沒有電怎么辦？

那就改用燃?xì)猓細(xì)庥猛炅?，就改用柴火燒。郭芳芳喜歡蒸饅頭，一次蒸上幾個大饅頭，就著點味道重的炒菜或咸菜，能湊合一頓。侄子侄女就沒有大人那么能忍了，一句“姑姑我想吃薯片”就惹得她很無奈。

雨后的空氣受到太陽高溫的炙烤，把整個村子變成一個大蒸籠。水只能湊合幾天，村里的自來水以前是靠電抽上來的，這下水電同時斷了，村民用河水洗澡、洗衣服。張金東帶著記者去看發(fā)電機(jī)，“村里的井里能抽上一點水來，剛把因為下雨損壞的柴油發(fā)電機(jī)修好，用水泵抽了水上來，家家戶戶都分上一點。”

8月3日，房山淶寶路尚未全線修通，救援突擊隊經(jīng)過數(shù)小時的徒步，將衛(wèi)星電話送進(jìn)村莊，作為房山區(qū)最后兩個失聯(lián)村中的一個，西石門村有了與外界聯(lián)絡(luò)的通道。

“還是缺水，這是我們最緊急的問題。”

8月5日，收到村里即時情況反饋的房山區(qū)消防救援支隊派了37個人，背著礦泉水和食品，從剛剛通車的十渡橋開始，徒步走進(jìn)村莊。“謝謝啊，小伙子們，辛苦了。”西石門村的村民早早就在入口處接人，他開著一輛小三輪車，以便把送來的物資運送到村委會。“到村委會再統(tǒng)一分發(fā)給村民，放心，人人都有。”

洪水過境，水淹地里種下新種子

村委會門口的幾棵柳樹，這兩天才扶正了。已經(jīng)有村民按捺不住下地了，就在村委會對面的地里，65歲的張大媽正忙碌著。“把淹過的地重新收拾出來，我這里有種子，先種點蘿卜。”張大媽的家也受此次洪水的影響一團(tuán)亂麻，她還沒來得及清理家里，就奔地里來了，這點土地與莊稼，農(nóng)民們總是放不下。

西石門村村委會對面的耕地，已有人在勞作播種。新京報記者 陳璐 攝

截至8月5日下午，西石門村的村民個人通訊均沒有恢復(fù)。“隔壁鄰居剛給送來的粥，這是住在村上面的親戚給送的魚。”郭芳芳介紹著桌上幾盤菜的來歷，這場暴雨，讓人們發(fā)現(xiàn)，彼此之間的聯(lián)結(jié)是如此緊密。

送完物資，房山區(qū)消防救援支隊的消防員們就坐在村委會門口的樹下歇會兒，他們已連續(xù)奔波近一周的時間了，皮膚因為暴曬變得又黑又紅，鞋襪濕了又干，干了又濕。這幾天來，他們每天能夠睡覺的時間不超過三小時。跟記者聊會兒天，竇店鎮(zhèn)消防站副隊長翟海洋眼眶突然紅了，他說：“這幾天一見到這些受災(zāi)的村莊和村民，就打心底里心疼。”

記者手記

被洪水沖散了的東西正在恢復(fù)著

8月5日，一直被洪水蓋過的各種生活里的聲音，逐漸回來了。

村道上聚集著幾名村民閑談，小狗見到外人開始汪汪叫，不少村民開始收拾著被洪水泡過的家，連樹上的蟬鳴，都吵得嚇人。

搬著小板凳坐在家門口乘涼的老太太，眼神定定地看向遠(yuǎn)處，從山上看，狂暴的拒馬河又快變成長長的一條了，有些纖細(xì)，那些被洪水沖散了的東西正在恢復(fù)著。

之前在徒步到西石門村的路上，記者遇到了要回家的賈利群，她瘦瘦小小的，穿著拖鞋，居然也能踩著碎石和淤泥，徒步十幾公里。賈利群已經(jīng)是兩個孩子的母親，記者與她結(jié)伴，抱著她帶給孩子們的飲料，聽她講述經(jīng)歷。

“之前我們經(jīng)常在這塊兒釣魚”，“原本那邊有一左一右兩個石柱子，是兩條龍，沖沒了”，“雨最大的那天，這里就是第一處斷的”……從九渡村往西石門村的道路雖然破碎，但都是她再熟悉不過的地方，依靠記憶就能勾勒出村莊附近本有的輪廓。

賈利群的腳步?jīng)]停，回憶也沒停。山水間的村子原來多美啊，她把尾音蕩得很輕很長，勾得記者一陣鼻酸。暴雨后她一次都沒哭過，“天災(zāi)是沒辦法的事，來就來了，過去也就過去了，未來還得過日子。”

未來怎么辦？西石門村里，新的蘿卜種子已經(jīng)種下，有了土壤的滋養(yǎng)，便會慢慢向下扎根，向上開出小小的花。

關(guān)鍵詞：