奔赴失聯(lián)村丨80歲老奶奶用光家里白面和液化氣，給鄉(xiāng)親蒸花卷

8月3日下午三點，記者從門頭溝城區(qū)坐車出發(fā)，一路經(jīng)過被洪水沖垮的路面、被淤泥塞滿的大橋，用了近兩個小時，才到達了王平鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人建議去東王平村采訪王樹清，他說王樹清是王平鎮(zhèn)最勤奮的村支書，盡管村里受損嚴(yán)重，但無人傷亡。當(dāng)時，記者心中勾畫出了王樹清的肖像速寫，是位高大健壯的中年男性，畢竟在洪水滔天中，要確保所有人安然無恙，對村支書的身體素質(zhì)是個極大考驗。

(資料圖)

在鎮(zhèn)政府院里，記者遇到了正在悶頭搬物資的王元勛，他是村組織委員，這天搭乘鄰村朋友的越野車來鎮(zhèn)政府領(lǐng)物資。在回村路上，越野車經(jīng)過一座有些陰暗的橋洞，橋洞下水坑遍布，坑里嶙峋石子露出尖角，輪胎在上面打滑。王元勛忽然說，王樹清曾經(jīng)在這座橋洞的邊上站著，水快到她腰上，她踩在石子兒上，攔下一輛軍用吉普車，請求對方幫忙轉(zhuǎn)移一個80多歲的重病老人。

很快，記者終于見到了王樹清，她正在村委會院里和包村干部李建平談話，兩人神情嚴(yán)肅。她身材瘦小，今年65歲，但眼睛炯炯有神，說話干脆利落。她說，她在山洪傾瀉下來的時候，像瘋了一樣用拳頭挨家挨戶砸門，全村常住人口480多人沒有傷亡，200多位老人安全轉(zhuǎn)移。

8月4日凌晨五點多，老郵局安置點附近，王樹清（中）、李建平（右一）打算給村民發(fā)早餐。新京報記者 趙利新 攝

山洪來襲，從兩米高的山坡上跳下喊人

7月31日，門頭溝區(qū)遭遇山洪襲擊。地處溝壑間的東王平村，九成的房屋受損。8月3日，記者在村里看到，整棟樓癱在泥水里，村里主路上隨處是泥水，汽車、樹枝、家具，擠成一團泡在里面。王樹清走路輕巧，從水面一塊石頭上躍到一米來遠的臺階上。在一處五間房子的殘垣前，她說，這戶人家住著一個近80歲的老人，那天剛從屋里被她叫出來，身后的屋頂和墻頭就塌了。

東王平村村委會在村東頭高地上，王樹清每天凌晨五六點就從家走到村委會，再把村里巡查一遍。東王平村有北街、南街、河北新村、落坡嶺、沙石坨五個自然村，住戶分散在溝壑邊邊角角，人要圍著村子走完一圈，至少需要三個小時。

山洪襲來的時候，伴隨而至的還有滑坡。王樹清逆著洪水向山上跑，此刻每戶院落都陷入泥潭里，她的鞋有好幾次拔不出來。她用拳頭砸門，直到親眼看到人從屋里走出來，她才罷休。在跑進山坡上一戶門前的時候，她想起來坡下還有戶人家住著老人，徑直從兩米高的地方跳了下去，膝蓋碰在石子上，磕得淤青。

“這是決定東王平村生死的時刻，我什么都不怕。老百姓就是我的命，他們要有傷亡，我沒法和老百姓交代。”這位做了30年的村支書堅決地對記者說道。

東王平村緊挨著一座煤礦遺址，在上世紀(jì)五六十年代，村里每戶人家都有人在礦區(qū)工作。王樹清說，上世紀(jì)九十年代前，東王平村商貿(mào)繁華，有郵局、商店、火車站，是門頭溝城里人都很羨慕的地方。但隨著市場經(jīng)濟發(fā)展、疊加礦區(qū)不再采礦等因素，許多年輕人進城工作，村子也逐漸老齡化了。

7月31日下午，王樹清才發(fā)現(xiàn)自己的鞋底已經(jīng)壞了，她換了一雙鞋，和村里南街、北街的幾十個老人們在村委會房間里對付了一宿。但她晚上不敢睡覺，她的手機鬧鈴隔20分鐘響一次，隨后她就站起來借著微弱的燭光一一察看每個老人身體狀況。

山洪暴發(fā)第二天，王樹清在當(dāng)?shù)匾恢Ь仍牶玩?zhèn)政府包村干部幫助下，將轉(zhuǎn)移安置點設(shè)置在村里的老郵局里。郵局建于上世紀(jì)六七十年代，有高大的門廈和寬敞的房間，現(xiàn)在已經(jīng)用于倉儲。老郵局旁邊，是一座紅色平頂房子，村里人管它叫“白雪”，因為上世紀(jì)七十年代，這里曾是家名為“白雪”的商店，也是村里人共同的回憶。

大雨預(yù)警后，徹夜蹚水通知村民轉(zhuǎn)移

8月2日早上，門頭溝的雨勢明顯弱了起來，東王平村很多人從轉(zhuǎn)移安置點返回家中。王樹清則忙活著四處張羅救援物資，統(tǒng)計房屋受損情況。村里除了她之外，還有兩名村兩委干部，但她腿腳最勤快，哪怕移動個桌椅，也總想親力親為。她拿著村委會所有房間的鑰匙，晚上檢點完物資后，會親自鎖門。

8月3日晚上九點，王平鎮(zhèn)分管治安的副鎮(zhèn)長劉帥，坐著一輛警車沖到東王平村村委會前，王樹清剛從一戶村民家里出來，沒來得及吃晚飯。劉帥連忙告訴她，天氣預(yù)報稱，次日深夜三點到六點會有大雨，鎮(zhèn)里要求村里人安全轉(zhuǎn)移。王樹清跑回屋里，拿了手電筒，和李建平挨家挨戶敲門要求村民轉(zhuǎn)移，記者則一直跟著他們挨家挨戶去敲門。

從7月31日后，村里就沒有一點電子信號，要把村里人全通知到，只能靠敲門靠喊。王樹清走在最前頭，一路上踩著淤泥、碎石塊。有的村民住在街道深處，淤泥堆得一尺來厚，上面有門板、玻璃瓶等雜物，還彌漫著腐臭味。隨行的人捂住鼻子，用腳尖小心試探著走進去。但王樹清甩開了手臂，徑直大踏步在淤泥里走。她邊走邊高喊：“現(xiàn)在是村里的生死時刻。大雨前，所有人必須轉(zhuǎn)移到老郵局。”

她每到一家，用拳頭砸門、扯著嗓子喊人家的名字。有時候，連續(xù)五分鐘，都等不來房間里的回應(yīng)，她的嗓子漸漸要啞了，她便使勁揮舞雙拳在門上砸。一個步履蹣跚的老人從門口探出頭來，“不轉(zhuǎn)移行不行，我就在家里住，是好是歹，我認(rèn)了。”“不行！”王樹清態(tài)度堅決。

晚上十一點，東王平村街道的水面上，起了水霧。王樹清走訪完北街的村民，領(lǐng)頭帶著記者一行人蹚過水溝到村里南街。她的鞋襪濕透了，在空地上使勁跺了跺腳，鞋底溢出一些水。她把南街的十來戶村民通知完后，又蹚水回到北街，指揮五六個人把山坡上一個下半身癱瘓的村民轉(zhuǎn)移到山下安置點里。

當(dāng)再回到老郵局的時候，有一些老人坐在床沿上等她。王樹清一看表，已經(jīng)凌晨十二點半了，她點了蠟燭、蚊香，和老人說了幾句話。等看到所有老人躺在床上休息后，她便匆匆拎著板凳走出門外，坐在板凳上值班，每20分鐘進屋瞅一眼。記者也和她一起，在門外坐了一宿，忍受著露水滴落和蚊蟲叮咬挨到天亮。

第二天，記者感到腰酸背痛渾身奇癢，王樹清雖然幾乎一夜沒睡覺，依舊是風(fēng)風(fēng)火火。她叫醒了村干部，讓他們給所有老人發(fā)吃的，一個老人能獲得兩個面包一瓶礦泉水；而年輕些的人，能領(lǐng)到一包方便面和一瓶礦泉水。這時候，東方露出魚肚白，這是個晴天的好兆頭。

八旬奶奶用光白面，為村里老人蒸花卷

王樹清是個要強的人，說話干脆利落、做事雷厲風(fēng)行。她說，她57歲時候?qū)W會了游泳，能連續(xù)在30米長游泳池里游60圈；她60歲時想學(xué)車，但家里沒有車練習(xí)，她就認(rèn)真跟著教練學(xué)，一次性通過了全部考試科目，當(dāng)年拿到了車本。她在走村里的山路很快，蹚水也很快，“我身體棒著呢。”

8月4日六點多，“老郵局”安置點里，老人出來打算回家。新京報記者 趙利新 攝

在王樹清口中，和她身體一樣棒的，是住在村委會西邊的劉艷琴。在東王平村成為“孤島”的時間里，安置點里的老人們都吃上了劉艷琴蒸的花卷。劉艷琴今年80歲了，梳著短發(fā)，精神矍鑠，她把自家的液化氣、白面全部用掉了，蒸了花卷，還做了幾盆紅燒茄子、米飯燉肉，讓12歲的孫子把這些飯菜端給老人們吃。王樹清說，在村子斷聯(lián)的時候，她頭回體會到了“同舟共濟”這個詞的含義。

因為沒有電，電扇、空調(diào)都不能用，一些人覺得屋里熱，就聚在村委會院子里聊天，有一個胖胖的中年男人靠在背椅上邊聽眾人聊天邊笑。王樹清指著他告訴記者，在這次洪水中，他把自家的雞肉捐獻出來，讓老人們吃。男人臉一紅，不好意思地低下頭，擺擺手示意王樹清不要提。

8月4日，在老郵局安置點里，一些老人拄著拐杖走出來，感受日光與晨風(fēng)。小孩蹦蹦跳跳地跑進村里，捧著山上流淌下來的泉水喝。77歲的王永來告訴記者，村里山泉是能喝的，只不過后來村里安裝了自來水管道，就沒人喝山上水了。但這次水災(zāi)，自來水管道受損，人們又回歸傳統(tǒng)，喝起了山泉水。

因為腳長期在水里浸泡，王元勛的兩只腳都腫了，起了血泡。他把鞋后邊踩下去，露出半只腳趿拉著鞋走路。王樹清讓他和李建平在凌晨六點時給大家分吃的，他抱著裝食物的紙箱在三層樓高的老郵局里爬上爬下，偶爾傷口疼了，他就扶著樓梯喘口氣再接著走。

對東王平村大多數(shù)人來說，8月3日晚上的緊急轉(zhuǎn)移，不過是虛驚一場。但已經(jīng)兩天一夜沒合眼的王樹清，仍一臉嚴(yán)肅。她在趁大家吃東西時，特意說，如果今夜還預(yù)報有大雨，大家還要繼續(xù)轉(zhuǎn)移進安置點里。“我們的家園已經(jīng)被洪水毀了，但我們?nèi)瞬荒苡袀觥Ｖ灰嗽?，還怕沒有好看的房子嗎？”她朝人群喊著。

8月4日中午，太陽烤著內(nèi)澇的東王平村，大街上的淤泥發(fā)白、松軟，散發(fā)一股腥味。在一座墻頭上擺著花盆的院子里，50歲的安熙鳳正帶著22歲的女兒王雨鑫，清掃院子淤泥、擦玻璃窗；再往南走，有一座臨街二層小樓，屋主把碎在泥水里的花盆一片一片撿起來，埋進院里，她說打算再買一個盆栽，放在原先位置上。

王樹清仍在村委會值班，她早上沒吃飯，午飯只喝了一瓶礦泉水，嚼了一個兩天前的花卷。太陽曬進來，她打了個哈欠。這時，門頭溝區(qū)應(yīng)急部門來的小伙子走了進來，建議王樹清做好消殺工作，并讓她統(tǒng)計房屋受損情況具體數(shù)據(jù)。她立馬來了精神，風(fēng)風(fēng)火火走出門外。

記者手記

希望能有更多年輕的“王樹清”出現(xiàn)

我是在8月3日晚，和王樹清一起去挨家挨戶敲門通知村民轉(zhuǎn)移的時候，才知道她的工作有多艱苦。東平王村路況很差，到處是洪水、碎石、淤泥，但她毫不猶豫，直接就踩上去。老實說，有幾段路，我是不敢走上去的，但她毫不在乎鞋子陷入泥里有多深。她哪怕明顯看出這戶人家是空的，也要大喊幾聲，等到無人回應(yīng)，才能放心離開。三個半小時后，她嗓子啞了，我們這些跟隨她夜訪的人都很疲乏，但她精神十足。

她對我說，她飽滿的精神來源于對村莊的責(zé)任心，她是村里土生土長的人，又做了30年村支書。她說，老百姓就是她的命，如果村里有誰出現(xiàn)傷亡，她自己會覺得沒法和村里人交代。她哽咽著說這些話時，眼淚差點掉下來。這是這位女強人的另一面。

東王平村未來的路還很長，還會經(jīng)歷未知的磨難，是否還會有如王樹清這樣有情懷、有能力的村干部走在前頭？鄉(xiāng)村振興背景下，農(nóng)村老齡化問題凸顯，如何建立鄉(xiāng)村管理人才培養(yǎng)機制，為村莊輸入新鮮的血液？希望能有更多的“王樹清”站出來走在最前面，也希望能有更多年輕的“王樹清”出現(xiàn)，分分肩上的擔(dān)子。

關(guān)鍵詞：