【全球速看料】遺體接運(yùn)司機(jī) 人生最后一程的護(hù)航者

王善春開了15年的殯儀車，接運(yùn)逝者超6000人，行駛里程數(shù)十萬公里。

(相關(guān)資料圖)

對于自己的形象，王善春從不含糊。

攝影攝像/本報(bào)記者  郭謙

進(jìn)入殯葬行業(yè)整20年，他開了15年的殯儀車，穿梭在北京的大街小巷，接運(yùn)逝者超6000人，行駛里程數(shù)十萬公里。在他心里，有一張北京“活地圖”，每家醫(yī)院的太平間出入口在哪個(gè)位置，他了然于胸。舊時(shí)，這一行被劃入“下九流”，現(xiàn)在仍免不了會(huì)遭受冷眼，被喊作“拉死人的”。但他愛拾掇自己，天天西裝革履；他是名副其實(shí)的“老司機(jī)”，把殯儀車當(dāng)“孩子”呵護(hù)；見慣了生死別離，他最怕見“白發(fā)人送黑發(fā)人”；不只是開車，從入殮、搬抬遺體到心靈撫慰，他始終堅(jiān)持這個(gè)信條——人除了生就是死，殯葬無小事，服務(wù)逝者和家屬容不得半點(diǎn)差池，要用自己的方式為殯葬人“正名”。又是一年清明時(shí)，近日，北京青年報(bào)記者采訪了東郊?xì)泝x館汽車隊(duì)的遺體接運(yùn)司機(jī)王善春，揭秘“人生最后一程的護(hù)航者”。

接運(yùn)逝者的習(xí)慣

多預(yù)留半小時(shí) 提前出發(fā)

3月29日清晨6點(diǎn)15分，東郊?xì)泝x館內(nèi)安靜得只聽得見鳥鳴，王善春健步走進(jìn)汽車隊(duì)辦公室。年過半百，一頭利落的短發(fā)讓他顯得比同齡人年輕不少，每隔20天，他就要精心修剪一次。來東郊前，他在一家酒店做外事服務(wù)，養(yǎng)成了端正又儒雅的氣質(zhì)，加上一米八的大個(gè)子、修長的身材，精神頭十足。55歲的王善春在車隊(duì)最年長，后輩們都尊稱他一聲“春哥”。

當(dāng)天，又是他第一個(gè)到崗。值班室內(nèi)，一組灰色鐵皮柜子一字排開，他的柜子里，除了值班用的洗漱用品、被褥、拖鞋，最為顯眼的是7件應(yīng)季的套裝筆直地掛著，西裝、毛呢外套、羽絨服，一水的黑色，沒有一絲褶皺。“進(jìn)了館就要換工作服，每天西裝革履。”對于自己的形象，王善春從不含糊，對著鏡子，他麻利地系上領(lǐng)帶、整理袖口。收拾利落，吃完早飯，完成酒精檢測，正式上崗。

洽談室已提前一天將家屬的預(yù)定信息派給了車隊(duì)：9點(diǎn)，北京博愛醫(yī)院太平間，他要去接的是位前一日剛因癌癥離世的老奶奶。出發(fā)前半小時(shí)，王善春撥通了家屬電話，確認(rèn)了時(shí)間、地點(diǎn)和逝者信息。“我們這工作看似簡單，但要求駕駛員非常細(xì)心，比如博愛醫(yī)院南邊有一家、北邊也有一家，跑錯(cuò)地方可就麻煩了。還得確認(rèn)家屬定好的棺型、車型，提醒家屬準(zhǔn)備好逝者的死亡證明、身份證、經(jīng)辦人的身份證，這些都是進(jìn)館辦手續(xù)要用的。”

這一趟出任務(wù)，開的是一輛豐田“海獅”殯儀車，已經(jīng)陪他走過了整整15年。車子保養(yǎng)得很好，外部是統(tǒng)一黑白色噴漆，印著“北京殯葬”及官方標(biāo)識(shí)，車身裝點(diǎn)了素雅的鮮花。車子開出車庫時(shí)，他特地回頭彎腰查看車庫地上有沒有“跑冒滴漏”。“汽油機(jī)油水，剎車?yán)葻?rdquo;，這句順口溜，王善春不知道在心里默念了多少次，每天都得過一遍。

開了這么多年，車子是他的老戰(zhàn)友，“開出了感情，又跟自己的孩子似的，得細(xì)心呵護(hù)著。它每次發(fā)點(diǎn)‘小脾氣’，我都知道，一腳踩下去，就知道剎車片需不需要更換了，哪兒有異響，就大概知道哪個(gè)零件出了毛病。我們不光得會(huì)開車，還得真正了解自己的車。一旦發(fā)現(xiàn)有不對勁，就得及時(shí)上報(bào)檢修。你用心對它，他絕對會(huì)對得起你，這么多年，它從來沒把我擱在半路過。”正說著，他發(fā)現(xiàn)車身側(cè)面有幾個(gè)泥點(diǎn)子，便從駕駛室拿出一塊抹布，沾了水，將車子又仔細(xì)擦拭了一遍。

出了東郊?xì)泝x館，剛駛到平房橋，就遇上了早高峰，從這條路走過無數(shù)次，王善春早已預(yù)見。查看了導(dǎo)航，約摸一個(gè)小時(shí)，為了避免路上耽擱，他每每都會(huì)提前半個(gè)小時(shí)出發(fā)。雖然有手機(jī)導(dǎo)航，他仍時(shí)不時(shí)看一眼腕上的手表。這是15年前他送給自己的生日禮物。“干這行，時(shí)間觀念太重要了，習(xí)慣了看手表掐時(shí)間。”

回程開車有講究

低速平穩(wěn)駕駛 讓家屬車輛“跟得舒服”

8點(diǎn)半，殯儀車提前抵達(dá)醫(yī)院太平間。等待完成遺體告別儀式，與家屬交接，核對逝者信息及服務(wù)項(xiàng)目。因?yàn)橹皇褂昧私q布棺，王善春帶來的尸袋和棺罩并未使用，他在服務(wù)清單上畫了兩個(gè)圈，提醒后續(xù)辦業(yè)務(wù)時(shí)不能收這兩個(gè)項(xiàng)目的服務(wù)費(fèi)。遺體入館、送上殯儀車后車廂，車子載著逝者往東郊?xì)泝x館開去，家屬的兩輛私家車在后頭緊跟?；仞^前，王善春已經(jīng)跟家屬詳細(xì)交代了行車路線和注意事項(xiàng)。

從南三環(huán)到東三環(huán)，早高峰的北京車水馬龍。心中路線清晰，回程無需導(dǎo)航，他始終駕駛車輛勻速行進(jìn)，并時(shí)不時(shí)用余光瞄著后視鏡，留意家屬的車輛。

手動(dòng)擋的殯儀車操作起來相對復(fù)雜，抬離合、換擋、踩油門、剎車、打方向盤，他的每一個(gè)動(dòng)作都非常輕柔。“身后帶著逝者，我得慢著點(diǎn)，這是對逝者的尊重。而且家屬剛經(jīng)歷了生離死別，情緒處于低谷，正是最脆弱的時(shí)候，加上北京路況復(fù)雜，我的車要是一會(huì)變道、一會(huì)轉(zhuǎn)彎，一會(huì)快一會(huì)慢的，家屬得費(fèi)神去追趕你的車，容易慌，甚至可能會(huì)憤怒，要是路上再出點(diǎn)狀況，就更麻煩了。”

王善春深知，自己這一環(huán)要是出了問題，家屬有了情緒，到了館里，后續(xù)的工作會(huì)有諸多不便，因?yàn)閺倪z體接運(yùn)、引導(dǎo)、葬禮策劃、火化，每個(gè)部門互相銜接。“所謂殯葬無小事，任何差錯(cuò)都是大事。開車必須講究，不能來回并線，讓家屬跟車跟得舒服，心里才踏實(shí)。我總跟徒弟說，不管你什么脾氣，全給我擱一邊兒去，你帶著家屬就得記住了，平穩(wěn)、低速。”盡管有時(shí)路況好些，兩側(cè)的車輛呼嘯而過，但他的車速始終不超過40公里/小時(shí)，且基本保持在中間車道行駛，家屬的兩輛車緊緊跟在后方。

一路上，有不少車輛主動(dòng)給殯儀車讓行。“逝者為大，很多車主會(huì)‘照顧’我們，但我們也會(huì)嚴(yán)守交通規(guī)則，不能仗著自己是特殊車輛就亂開。”開殯儀車15年，王善春沒有發(fā)生過一次違章和事故，也從未遲到過。

駕駛過程中，他始終板正著身體，每一步操作都一絲不茍，仿佛帶著一種神圣的使命。長期久坐開車，王善春也沒能逃脫職業(yè)病的困擾，腰椎關(guān)節(jié)紊亂犯過三回，疼的時(shí)候根本沒法行動(dòng)，“老毛病，該堅(jiān)持還得堅(jiān)持”。

一個(gè)多小時(shí)后，一行人順利抵達(dá)東郊?xì)泝x館。與引導(dǎo)員再次核對信息，陪同家屬與引導(dǎo)員進(jìn)行業(yè)務(wù)對接，遺體入庫，王善春的這趟接運(yùn)活兒正式完成。從出發(fā)到回館，正好兩個(gè)半小時(shí)。

這只是王善春“最平凡”的一趟任務(wù)之一。

這些年，王善春駕著車子晝夜穿梭在北京城，去過各種各樣的地方接人，大多是各種小區(qū)、醫(yī)院太平間、ICU、急診室、養(yǎng)老院、司法鑒定所。對于這些地點(diǎn)的具體位置，他心中有數(shù)。這一行的規(guī)律，他早摸得門兒清：“頭一天預(yù)定好的，90%以上都是醫(yī)院的，當(dāng)天臨時(shí)來的，大部分是在家里去世的，我們講究應(yīng)接盡接，不管多晚都去。”

不只是開車

還得會(huì)穿衣、搬抬、撫慰……

開車只是整趟接運(yùn)工作的一部分。王善春接過的逝者，有的被疾病折磨得不成人形，瘦成皮包骨，一只手就能抬起來；有的任務(wù)得去司法鑒定所，遺體短的存放了幾天、幾個(gè)月，長則存放了多年，高度腐敗，散發(fā)的氣味戴好幾層口罩也擋不??；有的是長期住養(yǎng)老院的孤寡老人，走的時(shí)候身邊沒個(gè)一兒半女，他得幫著老人穿衣、入殮……面對不同的逝者，有不同的講究，他總有辦法把人妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)亟踊貋怼?/p>

在ICU去世的人往往因?yàn)殚L期臥床救治而沒穿衣服，人走時(shí)，只蓋一層醫(yī)院的被單。“得尊重逝者隱私，絕不能在大庭廣眾之下把被單掀開，直接把人裝進(jìn)尸袋，這樣家屬會(huì)非常別扭，你得考慮人家的感受。”王善春分享了一個(gè)自己摸索的技巧：逝者身體上方蓋著被單，把尸袋從側(cè)面放到逝者身體底部，尸袋兩側(cè)的拉鎖向上拉，同時(shí)慢慢撤掉上方的被單，等拉鎖全都拉上，被單也就剛好撤掉了，遺體一點(diǎn)也不會(huì)外露。

幫逝者脫穿衣也是作為司機(jī)的“必備技能”。2019年，他曾到一戶人家接一位抗戰(zhàn)老兵。上世紀(jì)50年代，老爺子曾經(jīng)被授過獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)穿的是一件將校呢大衣。老人臨走時(shí)再三囑咐兒女，想穿上這件衣服去見老戰(zhàn)友。家屬遵照老人心愿，但奈何怎么也穿不上。面對手足無措的家屬，王善春果斷伸出援手。“人過世后肢體僵硬，穿上一邊袖子，另一邊會(huì)穿不上去，這需要技巧，得先把左袖穿到逝者左手的三分之一處，再把衣服翻到逝者身后，將右手穿進(jìn)右袖的三分之一處，抓住衣領(lǐng)往上提，衣服就能順利穿進(jìn)去了。”

當(dāng)他把老人衣服整理好，系上扣子，家屬滿是感激：“差點(diǎn)就沒完成我父親的心愿，真的多虧了您在。”王善春也很是感慨：“脫穿衣只是我們工作的一小部分，可往往對于家屬和逝者來說又意義非凡。”

把遺體從家里搬到車上，現(xiàn)實(shí)中總會(huì)遇到種種阻礙。“但對我來說，無論如何都要想盡一切辦法，把遺體運(yùn)回館里。”北京有很多老舊小區(qū)，沒有電梯，老人在家里去世，怎么把老人抬下來？王善春沒少費(fèi)心思。

2019年2月，王善春到一戶人家里接運(yùn)遺體。情況有些糟糕：老人在家中去世多日才被發(fā)現(xiàn)，逝者橫臥在客廳，已經(jīng)高度腐敗，滲出液流了一地，俗稱“流湯兒”，屋子里滿是腐臭味。逝者的女兒從沒見過這樣的慘狀，心中緊張害怕不已，她帶著哭腔懇求王善春幫忙。“您放心，既然我來了就一定有辦法。”他讓家屬找來一床被子，把老人用被子裹好，裝進(jìn)第一層尸袋，照一遍消毒燈，再裹一層尸袋。加上三名家屬，四個(gè)人徒手抬著尸袋，把老人從6樓一層層抬了下來，送上殯儀車。

等回到館里，逝者女兒非要把一沓人民幣塞給王善春：“要沒有您，我真的不知道該怎么辦，無論如何這錢您都得收著。”他當(dāng)即婉言謝絕，“這是行風(fēng)問題，更是底線，任何禮物、禮金我們都是堅(jiān)決不能收的”。對于新來的司機(jī)，王善春也會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“工作干得好，東郊會(huì)給你發(fā)工資、發(fā)獎(jiǎng)金，對于家屬的謝意，只能心領(lǐng)，千萬不可逾越了紅線。”

完成遺體的接運(yùn)，考驗(yàn)的是司機(jī)的水平。“現(xiàn)在很多老人子女不多，有時(shí)能來幫忙的家屬人數(shù)也不夠，我們必須幫忙想辦法。有的家屬自備了棺槨，你得知道怎么安放遺體，怎么給逝者蓋被子，還得了解和尊重不同地域的喪葬風(fēng)俗。”

有時(shí)，家屬也會(huì)跟著王善春搭殯儀車一同回館，要是家屬情緒近于崩潰，在回程路上，他也會(huì)借機(jī)跟家屬聊天，做一些心理撫慰。“有一回，一個(gè)老太太送別老伴，老太太一直哭，不停地講述老伴住ICU的經(jīng)歷。我就勸她，老爺子生前受了那么多罪，走了也是一種解脫，他的離開也是為了照顧您的身體。有尊嚴(yán)地死去，好過遭受病痛的折磨。家屬聽了，心里會(huì)好受一些，情緒也會(huì)平復(fù)一些。”

但最讓他“害怕”的，是接運(yùn)非正常死亡的逝者，尤其是“白發(fā)人送黑發(fā)人”，因?yàn)槊棵看藭r(shí)，任何安慰都顯得無力又蒼白。“之前接過一個(gè)小姑娘，上大三，才20來歲，卻因?yàn)楦星閱栴}一時(shí)想不開燒炭自殺，送醫(yī)院沒搶救過來。孩子的父母都是老來得子，哭得都快不行了。這種非正常死亡，家屬的悲傷程度往往更強(qiáng)烈、更深重。”遇到這樣的情況，王善春也總不知道該如何開口，“只能認(rèn)真把服務(wù)做好，把人接待好”。

想為殯葬人“正名”

自己爭氣 別人才看得起你

總有家屬問他：“您不害怕嗎？”他清楚地記得第一次獨(dú)自出任務(wù)時(shí)的感覺：“想到后邊躺著一位，老覺得后脊背發(fā)涼。但時(shí)間久了，也就戰(zhàn)勝了恐懼心理，把這個(gè)事兒當(dāng)成工作，服務(wù)好后面的服務(wù)對象，久而久之就沒什么可怕的了。關(guān)鍵是得尊重逝者、尊重家屬。”

在他看來，尊重的前提，就是得把服務(wù)做好。“車隊(duì)代表著東郊的門面。家屬選擇東郊?xì)泝x館，第一個(gè)面對面接觸的就是司機(jī)，司機(jī)服務(wù)的好壞，直接影響家屬對東郊?xì)泝x館、對我們這個(gè)行業(yè)的印象。讓家屬產(chǎn)生信任感，首先得靠司機(jī)的言談舉止、行為規(guī)范。”

“擱以前，我們這行叫‘杠業(yè)’，下九流，別人最看不起。”不同于剛?cè)胄械?0后、00后，因?yàn)閺臉I(yè)時(shí)間長，王善春見識(shí)過以前殯葬人的“亂象”：“放幾十年前，這一行的要求確實(shí)不高，老師傅一套西服穿幾十年，整天胡子拉碴不收拾，有的頭天晚上還喝大酒，上班帶著酒氣，臟話不離嘴，這樣的形象，家屬能不對你有意見嗎？”說到過去，他不由得提高了語氣聲調(diào)，顯得有些“痛心疾首”。

王善春常跟徒弟們說，長相是父母給的，但形象氣質(zhì)是自己后天練出來的，當(dāng)自己的言談舉止規(guī)范了、儀容儀表收拾好了，服務(wù)到位了，素質(zhì)提高了，社會(huì)就會(huì)認(rèn)可你、尊重你。“首先自己得爭氣，自己先得看得起自己，別人才能看得起你。”

大多數(shù)家屬都很好溝通，但難免有個(gè)別人對他們的工作不甚理解，“覺得我們干殯葬的，犯忌諱，有的直接在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，管我們叫‘拉死人的’。但我們保持不卑不亢，細(xì)致服務(wù)，設(shè)身處地為家屬著想，就不容易‘挨批’”。

或許是職業(yè)原因，王善春總有意地管理自己的表情，看起來不茍言笑。但因?yàn)楣亲永锏恼嬲\，這些年，他沒少結(jié)交朋友，經(jīng)商的，在機(jī)關(guān)單位上班的，來自各行各業(yè)，沒人會(huì)因?yàn)樗麖氖碌墓ぷ鞫鴮λ硌巯啻?。王善春說，人遲早都會(huì)接觸到這一行，但很多人因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的知識(shí)而走了不少冤枉路、花了很多冤枉錢。身邊人遇到問題了就會(huì)給他打電話，他總是和盤托出，給人指路子、說經(jīng)驗(yàn)。

“總得有人做這些，每個(gè)行業(yè)都不容易。希望我們這一代人的努力，能夠慢慢擦掉蒙在這個(gè)行業(yè)上的‘灰色濾鏡’。正所謂久久為功，我想用自己的行動(dòng)，給殯葬人‘正名’。”王善春說。

關(guān)鍵詞：