一代代傳承的文化精神：在故宮見(jiàn)證青銅器

司母戊鼎

“馬踏飛燕”銅馬

杜廼松(右)在鑒定青銅器。

杜廼松(右)接受本報(bào)采訪。

北京故宮西北角樓處，藏有一方小院，是故宮博物院研究室，一扇木門(mén)之后，坐西朝東的一間房，綠蔭遮日，是我工作多年的地方。來(lái)往之人都是相熟同事，也有不少年輕人，院子里還養(yǎng)了幾只慵懶的故宮“御貓”。

在故宮的大半輩子里，我的一生與青銅器和古文字有著道不盡的不解之緣。歷商至周，鐘鳴鼎食，我曾拍板“馬踏飛燕”銅馬確為國(guó)之寶藏，我還奔赴全國(guó)鑒定流落各方的稀世珍寶，也曾窮盡史實(shí)落筆回應(yīng)“司母戊鼎”之名爭(zhēng)論，晚年集思揮筆將畢生所學(xué)撰寫(xiě)成書(shū)，出版40余種著作，發(fā)表200余篇文獻(xiàn)。

今年4月1日，我收到了中央文史研究館為我頒發(fā)的資深館員證書(shū)。耄耋之年，當(dāng)我回望與鐘鼎相伴的一生，我總覺(jué)得人生苦短，未竟之事太多。對(duì)于文物的研究，其價(jià)值非凡，需要一代一代人的保護(hù)，一代一代人的傳承。

花甲之年，受聘中央文史研究館館員

1998年，恰逢花甲之年，在受聘儀式上，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基前來(lái)現(xiàn)場(chǎng)為新任文史館館員頒發(fā)聘書(shū)。我坐在臺(tái)下，聽(tīng)到主持人叫到我的名字，登臺(tái)，從總理手中接過(guò)聘書(shū)，合影留念，臺(tái)下鼓掌聲一片。

我的一輩子是與青銅器血肉相連的。這種緣分還得從幼時(shí)說(shuō)起，父母都是上世紀(jì)20年代的大學(xué)生。少年之時(shí)，母親常給家里七兄妹哼起蘇武牧羊歌謠，從《滿江紅·怒發(fā)沖冠》講到《紅樓夢(mèng)》?！端臅?shū)五經(jīng)》《史記》《漢書(shū)》《三國(guó)志》《資治通鑒》和近代、現(xiàn)代人著作，置于書(shū)架之上，懵懂孩童的我時(shí)時(shí)取來(lái)翻閱。

啟蒙于家庭，50年代中期我考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)。1959年隨老師到河南洛陽(yáng)王灣考古實(shí)習(xí)，在現(xiàn)場(chǎng)，我負(fù)責(zé)一方墓葬，剛掘開(kāi)8米，曾受刖刑的缺腿人骨架逐漸清晰，周?chē)胖糜窆?，暗示墓主是?dāng)時(shí)有身份之人。探方(挖掘區(qū)域被分成的若干正方格)、墓葬編號(hào)、骨架都需一一記錄在案，現(xiàn)場(chǎng)未來(lái)得及完成，我就將骨架裝在籃筐里，搬到自己睡覺(jué)的床板之下，晚上也沒(méi)想到過(guò)害怕，因?yàn)橐獪y(cè)量、分析骨架，唯一的擔(dān)心是不能弄丟一塊古人的骨頭。

畢業(yè)入職故宮博物院，彼時(shí)故宮文物研究工作尚處于修護(hù)與保護(hù)階段。新中國(guó)成立不久，故宮萬(wàn)事百?gòu)U待興。從事文物工作的員工加起來(lái)不過(guò)數(shù)百人，進(jìn)行一系列文物延續(xù)性保護(hù)與學(xué)習(xí)工作，還未形成學(xué)科研究體系。

我白天做展覽和陳列事宜，晚上努力閱讀文史考古資料。閑來(lái)時(shí)，去故宮記宮殿名稱也是頗有意思的一件事兒。往東路，是專館，青銅器館、陶瓷館;往西路，是宮殿，皇帝、妃嬪居所;到古雕塑組，看館員們把陶鴨、陶雞、陶豬一一編目;在宮廷歷史組，也獲得了不少見(jiàn)識(shí)。

時(shí)任副院長(zhǎng)唐蘭先生叫我去辦公室，說(shuō)：“經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)決定，讓你做古文字青銅器的研究，但要有耐心，不要著急，打好基礎(chǔ)。”

我還記得自己當(dāng)時(shí)很高興，并回答：“好，一定服從領(lǐng)導(dǎo)的安排。”

從那以后，我與青銅器和古文字的緣分牽扯了60余年，也讓我日后有機(jī)會(huì)受聘為中央文史館館員。

三十載后，為“司母戊鼎”再正名

司母戊鼎，國(guó)之重器。成為館員之后，我也一直對(duì)它保持關(guān)注。

前些年，我讀報(bào)看到有家長(zhǎng)給報(bào)社寫(xiě)信，說(shuō)孩子課本上寫(xiě)的是“司母戊鼎”，怎么到了博物館參觀，牌子上又是“后母戊鼎”。那時(shí)學(xué)術(shù)界就“司”與“后”字之爭(zhēng)，眾說(shuō)紛紜。

我想必須要解決這個(gè)問(wèn)題了。這是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，必須要嚴(yán)肅對(duì)待，必須要嚴(yán)肅認(rèn)真。我在相關(guān)刊物上，也提到了這個(gè)問(wèn)題。

司母戊鼎，1939年河南安陽(yáng)殷墟大墓里出土，重832.84千克，高1.33米，是迄今世界上出土最大、最重的青銅禮器，享有“鎮(zhèn)國(guó)之寶”美譽(yù)。在郭沫若《中國(guó)史稿》、范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》等著作中都曾寫(xiě)到“司母戊鼎”四個(gè)字。“司”即“祀”，是正確的。我耗費(fèi)很多時(shí)間，把相關(guān)歷史文獻(xiàn)資料查到通透，才把這個(gè)問(wèn)題理順，2016年8月論文發(fā)表，引起了文博考古界的關(guān)注。

如果按照古文字學(xué)考慮這個(gè)問(wèn)題，“司”與“后”，形跟音、義，都是兩回事的，兩者不能轉(zhuǎn)注，不能假借，說(shuō)俗話叫不能通用。我根據(jù)文獻(xiàn)研究發(fā)現(xiàn)，其一，在古代的商周時(shí)期，無(wú)論是早期甲骨文還是金文(即銅器銘文)，都沒(méi)有“后”字，而是將“后”寫(xiě)成“毓”，如有件銅器也稱毓祖丁卣。“毓祖丁”就是“后祖丁”。其二，銅器上銘文在春秋后才出現(xiàn)“后”字，但數(shù)量較少。所以真正在甲骨文、金文出現(xiàn)的“后”字離商代的司母戊鼎卻已有1000年了。

所以，說(shuō)“司”字就是“后”字，那是錯(cuò)誤的，那個(gè)時(shí)期古文字沒(méi)有“后”字。

“司”與“后”之爭(zhēng)的問(wèn)題，不僅影響學(xué)者搞研究，還影響下一代，影響中學(xué)生、小學(xué)生的學(xué)習(xí)。科學(xué)研究決不能信口開(kāi)河。

有時(shí)，去醫(yī)院拿藥的路上，我會(huì)專門(mén)到有關(guān)教育書(shū)店，看中小學(xué)生的課本里的文物知識(shí)是否正確，只要確保孩子們書(shū)本上還是寫(xiě)著“司母戊鼎”，我就放心了。

這并非我與司母戊鼎的首次交集。緣分還得追溯到1980年，我當(dāng)時(shí)首次考證出“司母戊鼎”年代為殷墟前期，是祖庚、祖甲為祭祀母親戊制作的青銅器，與當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界認(rèn)為古鼎誕生于殷墟后期的觀點(diǎn)不同。將大鼎的鑄造向前推進(jìn)了幾個(gè)王世，這在世界冶金史上有著重要意義。該篇論文震動(dòng)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的考古學(xué)界。

對(duì)文物研究就得嚴(yán)謹(jǐn)。我在多篇文章中都提到了，不要以為外國(guó)人都不懂，中國(guó)先期的考古工作很多是外國(guó)人啟發(fā)的。如果中國(guó)人研究自己的東西都說(shuō)不對(duì)，讓外國(guó)人看見(jiàn)，會(huì)笑話的。

一生研究，傳承文物的根與魂

研究和鑒定了一輩子的青銅器和古文字，我總覺(jué)得文物的傳承是有靈魂的。一件有趣的事發(fā)生在20世紀(jì)晚期，河北平山中山王墓挖掘出一銅壺，輕輕一搖，發(fā)現(xiàn)里面有晃動(dòng)的液體，后被送到北京故宮進(jìn)行檢驗(yàn)。一打開(kāi)銅壺，一股清香的酒味從壺中飄出來(lái)，轉(zhuǎn)瞬就消失了。我還和同事開(kāi)玩笑，“千年之前的酒，沒(méi)想到讓千年后的故宮人給聞到了。”我也聯(lián)想到《搜神記》記載的中山人狄希造千日醉酒的故事。

全國(guó)文物鑒定中，也發(fā)現(xiàn)了不少的國(guó)寶。震驚中外的“馬踏飛燕”銅馬，在此前并未受到重視。在甘肅博物館，我見(jiàn)到了1969年出土的這尊銅馬，姿態(tài)優(yōu)美動(dòng)人，三足騰起，一足踏在燕上，凌空飛躍，奔跑急速。找準(zhǔn)平衡點(diǎn)，別具風(fēng)姿，科技價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值極高。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)已有高超的工匠，按照現(xiàn)在講是大國(guó)工匠。據(jù)說(shuō)，郭沫若第一眼看到銅奔馬時(shí)，也贊嘆其是一件稀世珍寶。

我還記得當(dāng)時(shí)鑒定的場(chǎng)景：博物館的領(lǐng)導(dǎo)、地方文物系統(tǒng)工作人員圍在“馬踏飛燕”的鑒定桌旁，一行專家組仔細(xì)觀察。相“馬”時(shí)，依據(jù)其科學(xué)、藝術(shù)、稀有等多方面價(jià)值，我拍板，“‘馬踏飛燕’就是國(guó)寶”。此話一出，眾人鼓掌，在國(guó)寶旁一齊合影留念。

我到河北博物館，發(fā)現(xiàn)了一件精美的青銅器。那是1968年在河北省滿城縣中山靖王劉勝妻竇綰墓中出土的西漢長(zhǎng)信宮燈。燈體通高48厘米，重15.85千克。燈點(diǎn)著后，由宮女一手執(zhí)燈，另一手似以衣袖在擋風(fēng)，實(shí)為虹管，吸收油煙，既防止污染空氣，又有藝術(shù)審美。我與其他專家鑒定，“設(shè)計(jì)精美，這都是屬于國(guó)寶級(jí)的文物。”

讓我驚訝的是，“長(zhǎng)信宮燈”鑒定完畢不久，有故宮工作的一些人跑來(lái)告訴我，在故宮的東華門(mén)處已經(jīng)有仿制的“長(zhǎng)信宮燈”開(kāi)始售賣(mài)，不少百姓買(mǎi)仿制的文物當(dāng)做家中的裝飾品。

出土的青銅器摸得多了。或許因太疲勞，也或許是地底下埋藏千年的文物上滋生了大量細(xì)菌。在江西省鑒定時(shí)，我的胳膊出現(xiàn)了嚴(yán)重過(guò)敏，同事們看都不敢看了，說(shuō)您這手都爛了，趕緊回去治吧。恰巧工作結(jié)束，回北京診斷確定為帶狀皰疹，打了針，過(guò)敏情況才慢慢好轉(zhuǎn)。之后的多年里，每逢陰天，我的胳膊還是陣陣地疼。

在成為中央文史館館員后，出版了多本著作和論文，如《吉金文字與青銅文化論集》《古文字與青銅文明論集》《大師說(shuō)器——杜廼松說(shuō)青銅器與銘文》《故宮青銅禮樂(lè)器》《故宮青銅生活用器》，還有紀(jì)念故宮建院90周年英文版《故宮青銅器》等等，有的被評(píng)為獲獎(jiǎng)圖書(shū)。論文有的收入到《世界學(xué)術(shù)文庫(kù)》內(nèi)。我為北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校和全國(guó)文物考古培訓(xùn)班授課，并培養(yǎng)研究生。參加或主持了許多文物考古展覽，并為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和外國(guó)元首介紹相關(guān)內(nèi)容。接受媒體采訪，如中央電視臺(tái)“東方之子”“大家”等欄目。上世紀(jì)90年代初榮獲“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專家”稱號(hào)。

我覺(jué)得，文物本身是實(shí)物的一種歷史，是中華民族文化自信中的根與魂。通過(guò)它看到中華民族發(fā)展的歷程，知道古人是怎么樣生活、勞動(dòng)的，明白歷史，才能加深對(duì)中華民族歷史、文化的熱愛(ài)。

如今，走在工作了60年的故宮，我總想著故宮的老人越來(lái)越少了，人生的時(shí)間不夠了。最大的愿望是，趁著自己頭腦還清楚，手腳也能湊合用的時(shí)候，把一輩子的知識(shí)多梳理梳理，再多寫(xiě)點(diǎn)書(shū)流傳后人。