《同時(shí)代人的文學(xué)與批評(píng)》：假裝年輕不要停 要繼續(xù)往前走

近日，由活字文化策劃出品、譯林出版社出版的批評(píng)家黃子平新著《文本及其不滿》問(wèn)世。圍繞這本新書與黃子平四十年來(lái)文學(xué)與批評(píng)生涯，10月27日，以“同時(shí)代人的文學(xué)批評(píng)”為主題的最新一期活字文化論壇，在朗園Park蘭境藝術(shù)中心舉行。北京大學(xué)文學(xué)博士、北京師范大學(xué)文學(xué)院講師李浴洋擔(dān)任主持，黃子平與同時(shí)代的諸位名家——錢理群、陳平原、趙園，共話往昔，聊文學(xué)、談交游，以此凝視一場(chǎng)穿越時(shí)空的歷史舞臺(tái)。同時(shí)，還邀請(qǐng)他們的后輩，吳曉東、賀桂梅、楊聯(lián)芬，以后見之名，加入討論，為這一場(chǎng)份量十足的對(duì)話增添新聲。

在論壇的上半場(chǎng)，于上世紀(jì)80年代提出 “20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論述框架的“燕園三劍客”——黃子平、錢理群、陳平原，與他們的至交好友趙園，通過(guò)追溯80年代的學(xué)術(shù)氛圍與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，分別闡釋了他們對(duì)“同時(shí)代性”與“同時(shí)代人”這一阿甘本之問(wèn)的理解。

黃子平首先談到，他對(duì)“同時(shí)代人”這一概念的興趣，源于少年時(shí)代閱讀19世紀(jì)俄國(guó)批評(píng)家，如別林斯基、車爾尼雪夫斯基等的文章，“同時(shí)代人”是這些文章中反復(fù)出現(xiàn)且極為重要的概念。“歷史上有一些時(shí)刻會(huì)突然出現(xiàn)很多名家，這些人的生平是相互牽連的。譬如文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲、拉美文學(xué)爆炸、中國(guó)的‘五四’時(shí)期和80年代。”在黃子平看來(lái)，這些時(shí)代的共通點(diǎn)，是時(shí)代的斷裂。在歷史中斷的地方，連續(xù)性的敘事無(wú)法滿足時(shí)代的要求，只有依靠文學(xué)去想象去創(chuàng)造，來(lái)修復(fù)斷裂。文學(xué)的重要性便在歷史斷裂處體現(xiàn)出來(lái)。“同時(shí)代人是在時(shí)代斷裂時(shí)，突然聚集在時(shí)代斷層上，尋找一種新的表意系統(tǒng)來(lái)寫作的人。”

黃子平并不認(rèn)同當(dāng)下流行的“70后”“80后”“90后”的代際劃分。他提到意大利學(xué)者阿甘本的文章《何為同時(shí)代人》：“同時(shí)代人不是逆時(shí)代而動(dòng)，而是如此深刻地卷入時(shí)代，但保持著尼采意義上的不合時(shí)宜。同時(shí)代人，能夠感知到時(shí)代的黑暗之光，能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來(lái)進(jìn)行寫作。”黃子平也對(duì)法國(guó)學(xué)者布朗肖所提出的“知識(shí)友誼”這一概念甚為認(rèn)同：“同時(shí)代人可能一輩子也見不了幾次面，但會(huì)非常關(guān)心對(duì)方的寫作，關(guān)注他們提出的問(wèn)題，對(duì)彼此的問(wèn)題進(jìn)行辯論、反駁。這樣產(chǎn)生的知識(shí)友誼會(huì)衍生出更大的概念：文學(xué)的共通體。不是‘同’，而是‘通’。‘同’是僵死的，‘通’則是‘和而不同’。”

接下來(lái)，錢理群教授回顧了他所經(jīng)歷的80年代與共同走過(guò)的“同時(shí)代人”。他頗為認(rèn)同著名作家、文學(xué)批評(píng)家李陀用“友情”和“交談”來(lái)概括80年代。在80年代，“學(xué)術(shù)聊天”不僅是生命的存在方式，而且是一種文體。“當(dāng)年的各種思潮源于那個(gè)年代的無(wú)限交談，在此背后，有一種新啟蒙的態(tài)度。”同時(shí)，錢理群感嘆，如今我們生活在分離的時(shí)代，失去共識(shí)，能夠敞開心扉、毫無(wú)顧忌的朋友越來(lái)越少，同時(shí)代人已經(jīng)紛紛瓦解。

錢理群談及，在他的生命歷程中需要感謝三個(gè)群體：大學(xué)畢業(yè)后被分配到貴州安順教書時(shí)結(jié)識(shí)的朋友，“那是我生命的根”;王瑤、嚴(yán)家炎、林庚等傳道受業(yè)的北大教師群;黃子平、趙園、陳平原所組成的“同時(shí)代群”。錢理群用“彼此尊重、保持不同;各自獨(dú)立、各自互補(bǔ)”來(lái)形容“同時(shí)代群”的關(guān)系與情誼。

談起“同時(shí)代群”與他們共同經(jīng)歷的80、90年代的關(guān)系，錢理群回憶起進(jìn)行“20世紀(jì)文學(xué)史三人談”的緣起。“面對(duì)當(dāng)時(shí)針對(duì)五四領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的批判，我們想可以繞過(guò)這個(gè)問(wèn)題，把文學(xué)史源頭追溯到晚清。我們感到文學(xué)史是依附于政治史的，于是我們努力讓文學(xué)史的研究擺脫政治史，這在當(dāng)時(shí)是不合時(shí)宜的，我們也因之受到不同程度的批判。”因此，“我們的學(xué)術(shù)，有引領(lǐng)潮流的一面，也有不合時(shí)宜的一面”。他認(rèn)為對(duì)80年代的回顧與反思，也不應(yīng)過(guò)分理想化：“80年代既有思想自由、言論自由的一面，也有壓制自由的一面，是兩種力量相互搏斗相互壓制的時(shí)代。”

“當(dāng)年許多同時(shí)代的人都變了，但我們幾個(gè)沒有變。我們也確實(shí)感覺到孤獨(dú)、孤立。”總結(jié)既往的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，錢理群談到，要保證個(gè)人與學(xué)術(shù)界的健康發(fā)展，“一要思想自由;二要學(xué)術(shù)獨(dú)立”。

學(xué)者趙園借用黃子平一本著作的書名《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》來(lái)形容她眼中的80年代：“80年代那一代的人文確有可懷念之處，學(xué)科間的壁壘不太能夠感到，比如‘現(xiàn)代’與‘當(dāng)代’之間;學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界接觸，也會(huì)有‘同志’之感。某一種氣象和境界已經(jīng)遠(yuǎn)去，無(wú)法復(fù)制，也沒有必要復(fù)制，想要復(fù)制是種自戀，每個(gè)時(shí)代都有它獨(dú)特的學(xué)術(shù)和文學(xué)。”

在趙園看來(lái)，黃子平的鴻篇巨著雖少，但其擅長(zhǎng)寫精悍的短文，“濃縮、凝練的文字很難寫，但這是年輕學(xué)人所必須的學(xué)術(shù)訓(xùn)練”。黃子平所言“害怕寫作”是出于“對(duì)寫作的矜重，對(duì)于修辭的苛求”。即便其皇皇巨著《革命·歷史·小說(shuō)》仍然不是制式化的學(xué)術(shù)著作，依然有閑筆、逸筆，介乎職業(yè)寫作與隨性寫作之間。黃子平的批評(píng)不是炫技式的批評(píng)，而有溫度、有口吻、有性情。“現(xiàn)在制造學(xué)術(shù)的技術(shù)成為趨勢(shì)，沒有主體沉浸、沒有感動(dòng)、沒有真正的憤怒，職業(yè)化的、沒有性靈的文學(xué)批評(píng)成為一種風(fēng)尚，我為此感到憂慮。”

趙園又以黃子平的另一本著述的名稱——《邊緣閱讀》，來(lái)解釋黃子平的文學(xué)視角：“他既處于香港文化界的邊緣，又處于大陸文化場(chǎng)域的邊緣，這種邊緣影響了他的選擇和他觀照對(duì)象的方式。”

談及與黃子平的交游，趙園回憶：“我的第一本學(xué)術(shù)作品《艱難的選擇》請(qǐng)子平寫的小引，后來(lái)又有他為我《明清之際士大夫研究》寫的書評(píng)，對(duì)于他對(duì)我當(dāng)代史研究的鼓勵(lì)與支持，我真是感激莫名。”“時(shí)代變遷，總有一些不變的東西，這些東西彌足珍貴?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，感到幸運(yùn)的是擁有這樣的一批老友。”

在到場(chǎng)的四位“同時(shí)代人”中最為年輕的陳平原教授回憶了他作為外省青年初來(lái)北京時(shí)，受到黃、錢、趙三人的幫助與鼓勵(lì)。這種氛圍“或許是80年代獨(dú)有的現(xiàn)象”。

接著，陳平原提出“同代人的異感和異代人的同感”的觀點(diǎn)，“80年代登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)的是三代人，我們和老師以及老師的老師在同臺(tái)表演。我提出一種觀點(diǎn)叫“隔代遺傳”。改革開放之后，我們這一代人跳過(guò)五六十年代，與三四十年代的校園風(fēng)格直接對(duì)話，從中獲得精神上的支持。這是老大學(xué)的魅力所在。”而在同代人之間、上一代和下一代之間，有支持的一面，也有競(jìng)爭(zhēng)的一面，甚至是并不得體的競(jìng)爭(zhēng)。“長(zhǎng)輩和晚輩很容易對(duì)話，同輩人之間很難對(duì)話。距離某種意義上會(huì)產(chǎn)生美感，因?yàn)榫嚯x減少了不必要的摩擦。”陳平原表示這一觀點(diǎn)也有感于大學(xué)學(xué)院中過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)所產(chǎn)生的緊張氛圍和人際關(guān)系的不融洽。

陳平原接著提出“同代人的文的批評(píng)，和隔代人的史的研究”這一觀點(diǎn)。“同代人因?yàn)榫裆系倪^(guò)分同構(gòu)，容易產(chǎn)生溢美之詞，批評(píng)有失客觀，王瑤先生曾告誡，做批評(píng)的人不要和研究對(duì)象走得太近。”而歷史研究則必須經(jīng)過(guò)歲月的沉淀：“不要太早進(jìn)入回憶。我必須冷靜地、客觀地看待我走過(guò)的美好又不無(wú)遺憾的80年代。我經(jīng)歷過(guò)、我看到、我反省。”

最后，陳平原說(shuō)到：“理解自己這一代人，努力理解上一代、下一代人，穿越代際鴻溝，是我們?cè)撟龅氖虑椤Ｒ窭襄X一樣，‘假裝年輕’，繼續(xù)往前走。”

在論壇的下半場(chǎng)，黃子平教授的三位后學(xué)——北京大學(xué)中文系教授吳曉東、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊聯(lián)芬，以及北京大學(xué)中文系教授賀桂梅分別講述黃子平對(duì)他們學(xué)術(shù)生涯的影響、以及他們對(duì)其文學(xué)與批評(píng)的理解。

令吳曉東印象深刻的是，通過(guò)一次講座，黃子平把結(jié)構(gòu)主義的視野帶入他的閱讀視野之中，使他們這代人與受到存在主義深刻影響的上一代學(xué)人們有所區(qū)別。“我們這代人號(hào)稱叫‘結(jié)構(gòu)主義’的一代，更愿意從結(jié)構(gòu)這樣的角度來(lái)理解文學(xué)和文本”。

吳曉東接著回憶道，1988年前后，黃子平開設(shè)了“文學(xué)主題學(xué)”的課程，研究文學(xué)中的自殺、疾病、死亡這類主題。2003年非典之后，“疾病文學(xué)”的主題學(xué)研究蔚為大觀，而黃子平的研究超前了十幾年。“我后來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)研究中有主題學(xué)的研究思路，其實(shí)最早受到了子平老師的啟蒙。”“子平老師為我們那一代中文系的學(xué)生提供了理解文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的標(biāo)桿。”

在吳曉東看來(lái)，黃子平批評(píng)的精髓、精神深處的東西很可能是解構(gòu)思維。“解構(gòu)思維即是把社會(huì)、歷史不再是客觀存在的實(shí)體，也看成和文本一樣需要破譯的對(duì)象。”

最后，吳曉東引用美國(guó)小說(shuō)家?？思{形容法國(guó)作家、哲學(xué)家加繆的話來(lái)形容他心中的“子平老師”：“像他這樣的人，永遠(yuǎn)不會(huì)很多，但總會(huì)至少有一個(gè)存在于某處，而這樣的人有一個(gè)也就夠了。”

人大文學(xué)院教授楊聯(lián)芬談到，黃子平教授于香港浸會(huì)大學(xué)榮休后曾于人大短暫授課，人大的學(xué)生至今想念他們的“子平爺爺”。“從學(xué)生口中得知黃老師是如何對(duì)待每一堂課的，他的人品、學(xué)養(yǎng)、學(xué)風(fēng)，很有傳統(tǒng)知識(shí)分子的君子人格。”

在分析黃子平的文學(xué)批評(píng)時(shí)，楊聯(lián)芬說(shuō)：“黃老師的文學(xué)批評(píng)有非常敏銳的思想，對(duì)語(yǔ)言有非常的敏感，具有經(jīng)典文學(xué)作品耐讀的特性。”她以新書《文本及其不滿》中的篇章為例：

評(píng)點(diǎn)張愛玲的《更衣對(duì)照亦惘然》具有古今相通、中外相通的共情;《魯迅的文化研究》一篇?jiǎng)t體現(xiàn)了黃子平對(duì)趣味的追求和孟子所說(shuō)的浩然之氣;《批評(píng)的位置》中對(duì)薩義德的引用令人感知到“黃老師在自由灑脫的外表下內(nèi)心的良知與力度”;《當(dāng)代文學(xué)中的勞動(dòng)與尊嚴(yán)》則引經(jīng)據(jù)典、娓娓道來(lái)，有一種氣貫長(zhǎng)虹的力量和沉潛在節(jié)制幽默后的深厚悲憫，是當(dāng)代文學(xué)史中的難得一見的佳作。

在北大中文系教授賀桂梅眼中，黃子平一直是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的大師兄。“1977年北京大學(xué)中文系建立當(dāng)代文學(xué)教研室，黃子平老師是77級(jí)的本科生。我們?cè)谛r(shí)屢屢聽聞其傳說(shuō)，黃子平老師仿佛一直在場(chǎng)。”“深刻的片面”、“創(chuàng)新的狗追得我們連撒尿的功夫都沒有了”、“同是天涯淪落人的‘敘述模式’”、“二十世紀(jì)文學(xué)史三人談”……這些黃子平的經(jīng)典論述，是她在校園里耳熟能詳?shù)牡涔省?/p>

在賀桂梅看來(lái)，“錢老師是有學(xué)問(wèn)的思想家;趙園、陳平原是有思想的學(xué)者;而黃老師是有思想的批評(píng)家”，其新著《文本極其不滿》將使當(dāng)代文學(xué)界和當(dāng)代思想文化界，重新思考什么是批評(píng)，什么是有意義的批評(píng)。

“黃老師的批評(píng)是有思想的批評(píng)，能夠與創(chuàng)作者平等對(duì)話、甚至擁有穿透作品的力量。”如今，文學(xué)批評(píng)式微，熱火朝天的評(píng)論場(chǎng)不再，批評(píng)的力量逐漸喪失。在這樣的背景下，討論黃子平作為一位批評(píng)家的位置是非常有現(xiàn)實(shí)意義的。

“在黃老師的批評(píng)實(shí)踐中，文本是個(gè)很重要的概念。我們一般把文本分為內(nèi)部與外部，內(nèi)部是封閉的。但在黃老師看來(lái)，文本之外無(wú)物。社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)，無(wú)一不是文本的。因?yàn)閷?duì)文本的理解，在黃老師的批評(píng)實(shí)踐中，他總是不大關(guān)注已經(jīng)被寫出來(lái)的東西，而是總是關(guān)注那些剩余物。”

賀桂梅認(rèn)為，“黃老師不限于一個(gè)解構(gòu)式的批評(píng)家，因?yàn)榻鈽?gòu)式的批評(píng)家總是站在對(duì)立面上。他的批評(píng)囊括了中心與邊緣。”

作為“70后”一代學(xué)人，賀桂梅自省他們這代沒有太多社會(huì)歷史構(gòu)造的個(gè)性，熟悉的是學(xué)院流水線式的知識(shí)生產(chǎn)方式。而在黃子平“同時(shí)代人”的觀念影響下，“會(huì)有很強(qiáng)烈的去理解同時(shí)代人的想法，我想這是一個(gè)主體實(shí)現(xiàn)的過(guò)程”。

在論壇最后，黃子平教授回憶起讓他在批評(píng)界嶄露頭角、1983年發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》的文章《“沉思的老樹的精靈”——林斤瀾近年小說(shuō)初探》的創(chuàng)作過(guò)程，當(dāng)時(shí)《文學(xué)評(píng)論》的編輯楊世偉讓他刪掉文中的兩個(gè)成語(yǔ)：“毫無(wú)疑問(wèn)”“眾所周知”。“這件事讓我一生受用無(wú)窮，從此我明白，不要說(shuō)太滿的話，不要說(shuō)廢話。之后在我的文章里絕不會(huì)出現(xiàn)這兩個(gè)成語(yǔ)。”黃子平表示，這么多年的寫作生涯中，受益于編輯甚多。“20世紀(jì)文學(xué)三人談”，能夠在1985年的《讀書》雜志上刊載六篇，是當(dāng)時(shí)《讀書》主任董秀玉老師當(dāng)場(chǎng)拍板的結(jié)果，“出版家的氣魄令人神往”。

最后，黃子平引用?？碌睦碚撟龀隹偨Y(jié)：“閱讀自己寫過(guò)的東西的感受就像照鏡子。烏托邦帶來(lái)安慰，異托邦帶來(lái)煩擾。正如親友給予的批評(píng)或贊美，不斷在兩個(gè)空間內(nèi)折騰。”